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RENAISSANCE    DU    LIVRE 

JEAN    CILLEQUIN    &   Ge,   Éditeurs 
7,  Place  Saint-Michel.  -  PARIS  


AVERTISSEMENT  DES  ÉDITEURS 


Écrit  en  quinze  jours,  pendant  un  voyage  en  Alle- 
magne, durant  l'année  1807,  et  publié  à  Londres  en  1816, 
Adolphe  rapporta  à  son  auteur  la  somme  de  septante 
louis. 

Selon  toutes  probabilités,  l'héroïne,  cette  Ellénore  sur 
qui  on  a  tant  discuté,  est  Mme  Lindray,  personne  d'ori- 
gine anglaise  que  Benjamin  Constant  aima  passagèrement 
et  au  sujet  de  laquelle  Charles  de  Constant,  dans  une 
lettre  à  sa  sœur  Rosalie,  s'exprime  de  la  sorte  :  «  C'était 
une  fille  de  bonne  compagnie  que  des  aventuriers 
avaient  jetée  dans  le  concubinage.  Elle  avait  de  l'esprit 
sans  instruction.  Ses  aventures  avec  Benjamin  firent 
assez  de  bruit  dans  le  temps.  » 

Chateaubriand  nous  donne,  d'ailleurs,  sur  elle  quelques 
renseignements  :  «  Elle  était  Irlandaise  d'origine,  d'un 
esprit  sec,  d'une  humeur  un  peu  cassante,  élégante  de 
taille,  agréable  de  figure  ;  elle  avait  de  la  noblesse  et  de 
l'élévation  de  caractère  ;  les  émigrés  de  mérite  passaient 
la  soirée  au  foyer  de  la  dernière  des  Ninons.  » 

Les  éditions  originales  d'Adolphe  sont  extrêmement 
rares,  et  nous  n'avons  jamais  pu  voir  la  seconde.  Voici 
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cependant  en  quels  termes  sont  présentées  la  première  et 
la  troisième  : 

1°  Adolphe,  anecdote  trouvée  dans  les  papiers  d'un 
inconnu  et  publiée  par  M.  Benjamin  de  Constant.  Paris, 
chez  Treuttelet  Wurtz,  rue  de  Bourbon,  n°  17  ;  Londres, 
chez  H.  Colburn,  bookseller,  50,  Conduit  Street,  New- 
Bond,  1816,  in-12. 

3°  Adolphe,  anecdote  trouvée  dans  les  papiers  d'un 
inconnu  et  publiée  par  M.  Benjamin  Constant.  Paris, 
Brissot-Thivars,  1824,  in-18. 

Nous  avons  conféré  notre  texte  avec  celui  de  la  troi- 
sième édition,  la  seule,  entre  les  éditions  originales,  que 
possède  la  Bibliothèque  nationale. 

Pour  les  Discours  de  Benjamin  Constant,  dont  beau- 
coup ont  été  publiés  séparément  ou  dans  les  Impressions 
ordonnées  des  sessions  de  la  Chambre  des  députés, 
nous  nous  sommes  reportés  au  texte  fourni  par 
A.  Dupont,  Paris,  1827-1828,  2  vol.  in-8  avec  portrait. 

Et,  pour  V Esprit  de  Conquête,  souvent  réimprimé, 
nous  nous  sommes  servis  des  éditions  courantes. 


Benjamin  Constant 


Sainte-Beuve  n'aime  pas  Benjamin  Constant.  Il  le  déchire 
avec  une  volupté  sournoise  ;  il  lui  reproche  ses  idées  et  son 
style  ;  il  sonde  sa  vie  privée  ;  il  découvre  ses  vices  :  après 
l'avoir  accusé  d'impuissance  morale,  il  l'accuse  d'indélicatesse, 
et,  chose  singulière,  il  ne  parvient  pas  à  nous  le  rendre 
antipathique.  Il  en  trace  un  portrait  très  noir  et  malgré  tout 
très  beau,  qui  nous  séduit  sans  doute  parce  que  nous  le 
considérons  sous  un  angle  particulier.  Du  caractère  d'Adolphe 
nous  admirons  précisément  les  côtés  qu'il  méprise  le  plus  : 
cette  sécheresse  et  cette  ironie  qui  nous  apparaissent  comme 
l'effet  de  la  triste  clairvoyance  d'un  homme  qui  a  trop  vécu. 

Parmi  les  écrivains  d'aujourd'hui,  Maurice  Barrés,  Bourget, 
Anatole  France  ont  contribué  beaucoup  à  réhabiliter  Benjamin 
Constant.  C'est  Barrés  qui  peut-être  a  le  plus  fait  pour  lui  en 
le  rangeant  parmi  les  «  intercesseurs  »  de  Y  Homme  libre.  On 
se  souvient  de  la  méditation  spirituelle  qu'il  lui  consacre  et 
où  il  nous  explique  qu'il  l'aime  «  parce  qu'il  vivait  dans  la 
poussière  desséchante  de  ses  idées,  sans  jamais  respirer  la 
nature,  et  qu'il  mettait  sa  volupté  à  surveiller  ironiquement 
son  âme  si  fine  et  si  misérable  ».  Et  comment  pourrions-nous 
à  notre  tour  le  considérer  avec  indifférence,  ce  grand  agité 
qui  usa  dans  la  recherche  du  bonheur  toutes  les  forces  de 
son  tempérament  trop  nerveux,  qui  courut  pendant  toute  sa 
vie  après  l'amour  sans  être  capable  de  le  trouver,  qui 
s'efforça  toujours  de  croire  sans  y  jamais  parvenir  ! 
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Benjamin  Constant  de  Rebecque  est  né  à  Lausanne 
en  1765  d'une  famille  de  protestants  français  qui  s'était 
installée  dans  cette  ville  en  1607.  Son  père,  lieutenant-colonel 
d'un  régiment  suisse  au  service  de  la  Hollande,  descendait 
du  Rebecque  qui  sauva  Henri  IV  à  la  bataille  de  Coutras  ;  sa 
mère,  une  Chandieu-Villars,  mourut  en  lui  donnant  le  jour. 
Cosmopolite,  si  l'on  peut  dire,  dès  sa  naissance,  le  jeune 
Benjamin  reçoit  une  éducation  anglaise  à  Oxford  et  une 
éducation  allemande  à  Erlangen.  Ainsi  s'explique  la  tournure 
bizarre  de  son  esprit  qui  ne  rappelle  nullement,  comme 
quelques-uns  l'ont  prétendu,  celui  de  Voltaire,  mais  qui,  selon 
le  mot  de  Sainte-Beuve,  le  range  bien  plutôt  dans  «  la 
postérité  de  Jean-Jacques  croisée  à  l'allemande  ».  Il  achève 
ses  études  à  Edimbourg  et  vient  à  Paris  en  1787.  Il  a  vingt 
ans.  Il  est  recommandé  à  la  famille  Necker  et  il  loge  chez 
M.  Suard.  Il  remporte  déjà  des  succès  dans  les  salons  que 
fréquentent  les  philosophes,  et  les  cours  de  La  Harpe,  au 
lycée,  contribuent,  nous  pouvons  mal  le  croire,  à  former  son 
talent.  Mme  de  Staël  étant  alors  absente,  Benjamin  ne  la  voit 
pas  durant  ce  séjour  ;  en  revanche,  il  rencontre  Mme  de  Char- 
rière,  l'auteur  réputé  de  Calixte,  spirituelle  Hollandaise  de 
quarante  ans,  avec  laquelle  il  entreprend  une  correspondance 
qui  durera  pendant  sept  années,  de  1787  à  1795. 

Mme  de  Charrière  avait  été  jolie  ;  son  buste  par  Houdon 
et  son  portrait  par  Latour  nous  le  prouvent  :  «  elle  fut  la 
première  marraine  de  ce  Chérubin  déjà  quelque  peu 
émancipé,  et  elle  contribua  plus  que  personne  à  aiguiser  ce 
jeune  esprit  naturellement  si  enhardi.  »  (Sainte-Beuve.)  Elle 
garda  toujours  de  l'affection  pour  son  inconstant  amant  et 
elle  lui  pardonna  sans  cesse  ;  quelque  temps  avant  sa  mort 
elle  écrivait  à  propos  de  sa  liaison  :  «  Certains  fils  sont  fins 
et  deviennent  imperceptibles,  cependant  ils  ne  rompent 
pas  *  (1808). 

Chez  Mme  de  Charrière,  à  Colombier,  près  de  Neufchâtel, 
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Benjamin  s'arrête  en  1787,  après  avoir  entrepris  en  Angle- 
terre un  étrange  voyage,  à  la  suite  d'un  mariage  manqué,  et 
avant  de  gagner  la  cour  de  Brunswick  où  il  est  nommé 
gentilhomme  ordinaire  et  chambellan  du  duc.  Là,  près 
de  son  amie  qui  travaille  à  des  Lettres  politiques  sur  la 
Hollande,  il  griffonne  à  l'envers  d'un  jeu  de  tarot  les 
premières  pages  de  l'ouvrage  des  Religions. 

Mais  les  plaisirs  mesurés  d'une  petite  cour  allemande  de  la 
fin  du  XVIIIe  siècle  ne  sont  pas  son  affaire  et  l'entourage  du 
duc  ne  le  séduit  pas.  «  Les  Allemands,  note-t-il,  sont  lourds 
en  raisonnant,  en  plaisantant,  en  s'attendrissant,  en  se  diver- 
tissant, en  s'ennuyant.  Leur  vivacité  ressemble  aux  courbettes 
des  chevaux  du  carrosse  de  la  duchesse  :  they  are  ever 
puffing  and  blowing  xvhen  they  laugh,  et  ils  croient  qu'il 
faut  être  hors  d'haleine  pour  être  gai  et  hors  d'équilibre 
pour  être  poli.  »  Par  ennui,  il  épouse  en  1789  "Wilhelmine, 
baronne  de  Cram,  dame  d'honneur  de  la  duchesse,  personne 
«  très  laide,  le  visage  labouré  de  petite  vérole,  les  yeux 
rouges,  très  maigre  »  (lettre  de  Rosalie  de  Constant),  qui  le 
trompe  abondamment  et  avec  laquelle  il  divorce  bientôt.  Il 
quitte  le  duc  en  1794  et,  le  19  septembre  de  la  même  année, 
il  rencontre  en  Suisse  la  fameuse  Mme  de  Staël  qui  devait 
fixer  sa  destinée  pendant  de  longues  années. 

A  cette  époque,  Mme  de  Staël  a  vingt-neuf  ans  et  lui  vingt- 
sept.  Elle  prend  sur  Benjamin  un  empire  extraordinaire.  Il 
cède  à  son  ascendant  viril  et  pendant  tout  le  temps  que 
dureront  leurs  amours,  il  jouera  un  rôle  pour  ainsi  dire 
féminin  à  côté  de  cette  personne  assurément  supérieure, 
quoi  qu'en  pense  Stendhal,  et  d'ailleurs  laide.  Aux  réceptions 
de  Mme  de  Staël  à  Paris,  Talleyrand,  Narbonne,  Montmo- 
rency, Barante  se  rencontrent  avec  Boissy  d'Anglas,  Lanjuinais 
et  Daunou.  Benjamin  Constant  est  l'ornement  de  ce  salon. 
Il  y  prend  des  habitudes  de  conversation.  Jusqu'à  présent 
taciturne,  il  devient  un  discoureur  remarquable.  Il  se  mêle 
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à  la  vie  politique  et  fait  reconnaître  sa  qualité  de  Français. 
En  1797  il  publie  les  Réactions  Politiques  et  les  Effets  de  la 
Terreur.  Membre  du  Tribunat  après  le  18  Fructidor,  il 
inquiète  Bonaparte  qui  le  destitue.  Alors  il  part  pour 
l'Allemagne  avec  Mme  de  Staël  exilée.  Corinne  le  traite  en 
enfant  ;  elle  montre  un  caractère  redoutable,  mais  jamais  il 
ne  l'a  tant  aimée.  Il  vit  avec  elle  à  Leipsig,  à  Berlin, 
à  "Weimar  où  il  voit  Goethe,  Schiller,  Wieland.  A  Coppet, 
enfin,  où  les  amants  passent  la  belle  saison,  Mme  Récamier 
vient  goûter  quelque  repos,  traînant  les  plus  illustres 
adorateurs  ;  et  c'est  pendant  un  de  ces  étés  que  le  prince  de 
Prusse,  au  cours  d'une  promenade  avec  elle,  dit  à  Benjamin 
qui  se  trouvait  en  tiers  le  mot  célèbre  :  «  Monsieur  de 
Constant,  si  vous  faisiez  un  temps  de  galop  !  » 

Marié  de  nouveau  en  1808.  Benjamin  Constant  ne  fut  pas 
plus  heureux.  Charlotte  de  Hardenberg,  qu'il  épousa  après 
que  Mme  de  Staël  eut  refusé  de  prendre  son  nom,  avait  été 
successivement  la  femme  de  M.  de  Marenholz  et  du  comte 
Dutertre,  émigré  ;  elle  ne  le  comprit  guère  et  il  la  laissa  de 
côté  pour  renouer  sa  liaison  précédente.  Il  avait  composé 
Adolphe  en  1807  et  il  écrivit  VEsprit  de  conquête  en  1813. 
Après  avoir  eu  avec  Bernadotte  une  entrevue  mystérieuse 
à  Hambourg,  il  rentra  en  France  en  1815,  et,  à  l'âge  de  qua- 
rante-sept ans,  devint  éperdument  amoureux  de  Mme  Récamier. 

Cette  passion  eut  pour  lui  des  conséquences  déplorables. 
Elle  le  compromit  au  point  de  vue  politique,  car  c'est  pour 
plaire  à  Juliette  qu'il  écrivit,  tandis  que  Napoléon  était  aux 
portes  de  Paris,  l'article  des  Débats  qu'on  lui  reprocha  tant  : 
«  Je  n'irai  pas,  misérable  transfuge,  me  traîner  d'un  pouvoir  à 
l'autre,  etc.  »  Elle  le  rendit  ridicule,  car  c'est  dans  l'espoir  d'éta- 
blir entre  lui  et  sa  cruelle  amie  au  moins  un  lien  d'âme,  qu'il 
céda  aux  entreprises  mystiques  de  Mme  de  Krùdner.  Faute 
d'aliment,  l'amour  s'éteignit  après  dix-huit  mois.  Benjamin 
Constant  demeura  fatigué  et  désabusé  et  pendant  un  moment 
=============  12  = 


=  NOTICE  BIOGRAPHIQUE 
parut  privé  de  direction.  Il  se  laissa  nommer  conseiller  d'État 
par  Napoléon,  puis  il  écrivit  à  Louis  XVIII  ;  M.  Decazes 
s'était  chargé  de  la  lettre  et  le  roi  pardonna  ;  quelqu'un  lui  dit 
alors  :  «  Votre  lettre  a  réussi,  elle  a  persuadé  le  roi.  —  Je  le 
crois  bien,  reprit-il,  moi-même,  elle  m'a  presque  persuadé.  » 

Dans  ce  temps  paraissent  Adolphe  et  les  Mémoires  sur 
les  Cent  jours,  en  Angleterre,  où  l'auteur  s'est  retiré  après 
la  réunion  de  la  Chambre  de  1815.  Rentré  en  France  après  la 
dissolution  de  la  Chambre  introuvable,  Benjamin  Constant 
acquiert  par  sa  collaboration  assidue  au  journal  le  Mercure  une 
grande  réputation  de  publiciste.  Candidat  à  la  députation  de 
la  Seine,  il  échoue  en  1818,  mais  il  est  élu  l'année  suivante 
par  le  collège  électoral  de  la  Sarthe.  En  1824  il  est  l'un  des  dix- 
sept  libéraux  qui  échappent  à  la  défaite  du  parti.  Depuis,  il  fut 
toujours  élu  et  il  aida,  après  trois  ans  de  lutte,  à  renverser  le 
ministère  Villèle.  Les  petites  gens  et  la  jeunesse  l'aimaient.  Sa 
physionomie  était  populaire.  On  le  voyait  arriver  à  la 
Chambre,  vêtu  de  son  uniforme  de  député  brodé  d'argent,  un 
vieux  chapeau  rond  sur  sa  tête  blonde  et  blanche,  et  sous 
son  bras,  une  redingote,  des  livres,  des  manuscrits,  des 
épreuves,  le  budget  et  la  béquille  dont  il  se  servait  depuis 
qu'il  était  tombé  en  descendant  de  la  tribune.  Sa  santé 
délabrée  ne  lui  laissait  pas  de  repos  et  il  ne  se  souciait  plus 
que  de  cartes.  A  M.  Mole  qui  lui  demandait  de  ses  nouvelles 
il  répondit  un  jour  :  «  Je  mange  ma  soupe  aux  herbes  et  je 
vas  au  tripot.  » 

Pendant  la  révolution  de  Juillet  il  se  trouvait  à  la  campagne 
entre  les  mains  des  chirurgiens  quand  Lafayette  lui  adressa 
le  billet  suivant  :  «  On  joue  ici  une  partie  dont  nos  têtes  sont 
l'enjeu,  apportez  la  vôtre.  »  Il  se  fit  conduire  à  Paris  en  chaise 
à  porteurs  et  il  vota  pour  Louis-Philippe.  Perclus  de  dettes,  il 
ne  savait  où  trouver  200  000  francs  qu'il  devait  à  Laffitte  :  le 
nouveau  roi  les  lui  donna  et  il  eut  assurément  raison  de  les 
accepter.  D'ailleurs  sa  vie  était  achevée.  Il  se  mit  au  lit  à  la  fin 
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de  novembre  1830  après  un  échec  à  l'Académie  française  qui 
lui  causa  un  vif  chagrin,  et  il  mourut  le  8  décembre. 

Sa  femme  Charlotte  lui  survécut  assez  longtemps.  Mme  de 
Staël  était  morte  avant  lui  :  il  n'avait  jamais  cessé  de  la  voir 
non  plus  que  de  correspondre  avec  Mme  Récamier,  à  qui  il 
adressa  la  dernière  lettre  qu'il  ait  probablement  écrite,  pour 
lui  demander  la  voix  de  M.  de  Chateaubriand  à  l'Académie. 

NOTA.  —  Benjamin  Constant  a  laissé  dans  ses  papiers  un 
Journal  intime  et  un  Cahier  Rouge  qui  ont  été  publiés  et 
qu'il  faut  lire,  de  même  que  les  Lettres  à  Mme  de  Charrière» 
à  sa  famille,  à  Mme  Récamier. 
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PRÉFACE  DE  LA    TROISIÈME  ÉDITION' 


Ce  n'est  pas  sans  quelque  hésitation  que  j'ai  consenti  à  la 
réimpression  de  ce  petit  ouvrage,  publié  il  y  a  dix  ans.  Sans 
la  presque  certitude  qu'on  voulait  en  faire  une  contrefaçon  en 
Belgique,  et  que  cette  contrefaçon,  comme  la  plupart  de  celles 
que  répandent  en  Allemagne  et  qu'introduisent  en  France 
les  contrefacteurs  belges,  serait  grossie  d'additions  et  d'inter- 
polations auxquelles  je  n'aurais  point  eu  de  part,  je  ne  me 
serais  jamais  occupé  de  cette  anecdote,  écrite  dans  l'unique 
pensée  de  convaincre  deux  ou  trois  amis,  réunis  à  la  cam- 
pagne, de  la  possibilité  de  donner  une  sorte  d'intérêt  à  un 
roman  dont  les  personnages  se  réduisaient  à  deux,  et  dont  la 
situation  serait  toujours  la  même. 

Une  fois  occupé  de  ce  travail,  j'ai  voulu  développer  quel- 
ques autres  idées  qui  me  sont  survenues  et  ne  m'ont  pas  sem- 
blé sans  une  certaine  utilité.  J'ai  voulu  peindre  le  mal  que 
font  éprouver  même  aux  cœurs  arides  les  souffrances  qu'ils 
causent,  et  cette  illusion  qui  les  porte  à  se  croire  plus  légers 
ou  plus  corrompus  qu'ils  ne  le  sont.  A  distance,  l'image  de  la 
douleur  qu'on  impose  paraît  vague  et  confuse,  telle  qu'un 
nuage  facile  à  traverser  ;  on  est  encouragé  par  l'approbation 
d'une  société  toute  factice,  qui  supplée  aux  principes  par  les 
règles  et  aux  émotions  par  les  convenances,  et  qui  hait  le 
scandale  comme  importun,  non  comme  immoral,  car  elle 
accueille  assez  bien  le  vice  quand  le  scandale  ne  s'y  trouve 
pas  ;  on  pense  que  des  liens  formés  sans  réflexion  se  briseront 
sans  peine.  Mais  quand  on  voit  l'angoisse  qui  résulte  de  ces 
liens  brisés,  ce  douloureux  étonnement  d'une  âme  trompée, 
cette  défiance  qui  succède  à  une  confiance  si  complète,  et  qui, 
forcée  de  se  diriger  contre  l'être  à  part  du  reste  du  monde, 
s'étend  à  ce  monde  tout  entier,  cette  estime  refoulée  sur  elle- 
même  et  qui  ne  sait  plus  où  se  replacer  ;  on  sent  alors  qu'il 
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y  a  quelque  chose  de  sacré  dans  le  cœur  qui  souffre  parce 
qu'il  aime  ;  on  découvre  combien  sont  profondes  les  racines 
de  l'affection  qu'on  croyait  inspirer  sans  la  partager  ;  et  si  l'on 
surmonte  ce  qu'on  appelle  faiblesse,  c'est  en  détruisant  en 
soi-même  tout  ce  qu'on  a  de  généreux,  en  déchirant  tout  ce 
qu'on  a  de  fidèle,  en  sacrifiant  tout  ce  qu'on  a  de  noble  et  de 
bon.  On  se  relève  de  cette  victoire,  à  laquelle  les  indifférents 
et  les  amis  applaudissent,  ayant  frappé  de  mort  une  portion 
de  son  âme,  bravé  la  sympathie,  abusé  de  la  faiblesse,  outragé 
la  morale  en  la  prenant  pour  prétexte  de  la  dureté  ;  et  l'on 
survit  à  sa  meilleure  nature,  honteux  ou  perverti  par  ce  triste 
succès. 

Tel  a  été  le  tableau  que  j'ai  voulu  tracer  dans  Adolphe.  Je 
ne  sais  si  j'ai  réussi;  ce  qui  me  ferait  croire  au  moins  à  un 
certain  mérite  de  vérité,  c'est  que  presque  tous  ceux  de  mes 
lecteurs  que  j'ai  rencontrés  m'ont  parlé  d'eux-mêmes  comme 
ayant  été  dans  la  position  de  mon  héros.  Il  est  vrai  qu'à  tra- 
vers les  regrets  qu'ils  montraient  de  toutes  les  douleurs  qu'ils 
avaient  causées,  perçait  je  ne  sais  quelle  satisfaction  de 
fatuité  ;  ils  aimaient  à  se  peindre  comme  ayant,  de  même 
qu'Adolphe,  été  poursuivis  par  les  opiniâtres  affections  qu'ils 
avaient  inspirées,  et  victimes  de  l'amour  immense  qu'on  avait 
conçu  pour  eux.  Je  crois  que  pour  la  plupart  ils  se  calom- 
niaient, et  que  si  leur  vanité  les  eût  laissés  tranquilles,  leur 
conscience  eût  pu  rester  en  repos. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tout  ce  qui  concerne  Adolphe  m'est 
devenu  fort  indifférent  ;  je  n'attache  aucun  prix  à  ce  roman, 
et  je  répète  que  ma  seule  intention,  en  le  laissant  reparaître 
devant  un  public  qui  l'a  probablement  oublié,  si  tant  est  que 
jamais  il  l'ait  connu,  a  été  de  déclarer  que  toute  édition  qui 
contiendrait  autre  chose  que  ce  qui  est  renfermé  dans  celle-ci 
ne  viendrait  pas  de  moi,  et  que  je  n'en  serais  pas  respon- 
sable. 
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Je  parcourais  l'Italie,  il  y  a  bien  des  années.  Je  fus  arrêté 
dans  une  auberge  de  Cerenza,  petit  village  de  la  Calabre,  par 
un  débordement  du  Neto  ;  il  y  avait  dans  la  même  auberge 
un  étranger  qui  se  trouvait  forcé  d'y  séjourner  pour  la  même 
cause.  Il  était  fort  silencieux  et  paraissait  triste  ;  il  ne  témoi- 
gnait aucune  impatience.  Je  me  plaignais  quelquefois  à  lui, 
comme  au  seul  homme  à  qui  je  pusse  parler  dans  ce  lieu,  du 
retard  que  notre  marche  éprouvait.  Il  m'est  égal,  me  répori- 
dait-il,  d'être  ici  ou  ailleurs.  Notre  hôte,  qui  avait  causé  avec 
un  domestique  napolitain  qui  servait  cet  étranger  sans  savoir 
son  nom,  me  dit  qu'il  ne  voyageait  point  par  curiosité,  car  il  ne 
visitait  ni  les  ruines,  ni  les  sites,  ni  les  monuments,  ni  les 
hommes.  Il  lisait  beaucoup,  mais  jamais  d'une  manière  suivie  ; 
il  se  promenait  le  soir,  toujours  seul,  et  souvent  il  passait  des 
journées  entières  assis,  immobile,  la  tête  appuyée  sur  les  deux 
mains. 

Au  moment  où  les  communications,  étant  rétablies,  nous 
auraient  permis  de  partir,  cet  étranger  tomba  très  malade. 
L'humanité  me  fit  un  devoir  de  prolonger  mon  séjour  auprès 
de  lui  pour  le  soigner.  Il  n'y  avait  à  Cerenza  qu'un  chirurgien 
de  village  ;  je  voulais  envoyer  à  Cozenze  chercher  des  secours 
plus  efficaces.  Ce  n'est  pas  la  peine,  me  dit  l'étranger  ;  l'homme 
que  voilà  est  précisément  ce  qu'il  me  faut.  Il  avait  raison, 
peut-être  plus  qu'il  ne  le  pensait,  car  cet  homme  le  guérit.  Je 
ne  vous  croyais  pas  si  habile,  lui  dit-il  avec  une  sorte 
d'humeur  en  le  congédiant  ;  puis  il  me  remercia  de  mes  soins, 
et  il  partit.  ' ^ 

Plusieurs  mois  après,  je  reçus,  à  Naples,  une  lettre  de  l'hôte 
de  Cerenza,  avec  une  cassette  trouvée  sur  la  route  qui  con- 
duit à  Strongoli,  route  que  l'étranger  et  moi  nous  avions  sui- 
vie, mais  séparément.  L'aubergiste  qui  me  l'envoyait  se  croyait 
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sûr  qu'elle  appartenait  à  l'un  de  nous  deux.  Elle  renfermait 
beaucoup  de  lettres  fort  anciennes,  sans  adresses,  ou  dont  les 
adresses  et  les  signatures  étaient  effacées,  un  portrait  de 
femme,  et  un  cahier  contenant  l'anecdote  ou  l'histoire  qu'on 
va  lire.  L'étranger,  propriétaire  de  ces  effets,  ne  m'avait  laissé, 
en  le  quittant,  aucun  moyen  de  lui  écrire  ;  je  les  conservais 
depuis  dix  ans,  incertain  de  l'usage  que  je  devais  en  faire, 
lorsqu'on  ayant  parlé  par  hasard  à  quelques  personnes  dans 
une  ville  d'Allemagne,  l'une  d'entre  elles  me  demanda  avec 
instance  de  lui  confier  le  manuscrit  dont  j'étais  dépositaire. 
Au  bout  de  huit  jours,  ce  manuscrit  me  fut  renvoyé  avec  une 
lettre  que  j'ai  placée  à  la  fin  de  cette  histoire,  parce  qu'elle 
serait  inintelligible  si  on  la  lisait  avant  de  connaître  l'histoire 
elle-même. 

Cette  lettre  m'a  décidé  à  la  publication  actuelle,  en  me  don- 
nant la  certitude  qu'elle  ne  peut  offenser  ni  compromettre 
personne.  Je  n'ai  pas  changé  un  mot  à  l'original  ;  la  suppres- 
sion même  des  noms  propres  ne  vient  pas  de  moi  :  ils 
n'étaient  désignés  que  comme  ils  sont  encore,  par  des  lettres 
initiales. 
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CHAPITRE  I 

Je  venais  de  finir  à  vingt-deux  ans  mes  études  à  l'univer- 
sité de  Gottingue.  —  L'intention  de  mon  père,  ministre  de 
l'électeur  de  ***,  était  que  je  parcourusse  les  pays  les  plus 
remarquables  de  l'Europe.  Il  voulait  ensuite  m'appeler  auprès 
de  lui,  me  faire  entrer  dans  le  département  dont  la  direction 
lui  était  confiée,  et  me  préparer  à  le  remplacer  un  jour.  J'avais 
obtenu,  par  un  travail  assez  opiniâtre,  au  milieu  d'une  vie 
très  dissipée,  des  succès  qui  m'avaient  distingué  de  mes  com- 
pagnons d'étude,  et  qui  avaient  fait  concevoir  à  mon  père  sur 
moi  des  espérances  probablement  fort  exagérées. 

Ces  espérances  l'avaient  rendu  très  indulgent  pour  beau- 
coup de  fautes  que  j'avais  commises.  D  ne  m'avait  jamais 
laissé  souffrir  des  suites  de  ces  fautes.  Il  avait  toujours 
accordé,  quelquefois  prévenu  mes  demandes  à  cet  égard. 

Malheureusement  sa  conduite  était  plutôt  noble  et  généreuse 
que  tendre.  J'étais  pénétré  de  tous  ses  droits  à  ma  reconnais- 
sance et  à  mon  respect  ;  mais  aucune  confiance  n'avait  existé 
jamais  entre  nous.  Il  avait  dans  l'esprit  je  ne  sais  quoi  d'iro- 
nique qui  convenait  mal  à  mon  caractère.  Je  ne  demandais 
alors  qu'à  me  livrer  à  ces  impressions  primitives  et  fou- 
gueuses qui  jettent  l'âme  hors  de  la  sphère  commune,  et  lui 
inspirent  le  dédain  de  tous  les  objets  qui  l'environnent.  Je 
trouvais  dans  mon  père,  non  pas  un  censeur,  mais  un  obser- 
vateur froid  et  caustique,  qui  souriait  d'abord  de  pitié,  et  qui 
finissait  bientôt  la  conversation  avec  impatience.  Je  ne  me 
souviens  pas,  pendant  mes  dix-huit  premières  années,  d'avoir 
eu  jamais  un  entretien  d'une  heure  avec  lui.  Ses  lettres 
étaient  affectueuses,  pleines  de  conseils  raisonnables  et  sen- 
sibles ;  mais  à  peine  étions-nous  en  présence  l'un  de  l'autre, 
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qu'il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  contraint  que  je  ne  pou- 
vais m'expliquer,  et  qui  réagissait  sur  moi  d'une  manière 
pénible.  Je  ne  savais  pas  alors  ce  que  c'était  que  la  timidité, 
cette  souffrance  intérieure  qui  nous  poursuit  jusque  dans  l'âge 
le  plus  avancé,  qui  refoule  sur  notre  cœur  les  impressions 
les  plus  profondes,  qui  glace  nos  paroles,  qui  dénature  dans 
notre  bouche  tout  ce  que  nous  essayons  de  dire,  et  ne  nous 
permet  de  nous  exprimer  que  par  des  mots  vagues  ou  une 
ironie  plus  ou  moins  amère,  comme  si  nous  voulions  nous 
Venger  sur  nos  sentiments  mêmes  de  la  douleur  que  nous 
éprouvons  à  ne  pouvoir  les  faire  connaître.  Je  ne  savais  pas 
que,  même  avec  son  fils,  mon  père  était  timide,  et  que  sou- 
vent, après  avoir  longtemps  attendu  de  moi  quelques  témoi- 
gnages d'affection  que  sa  froideur  apparente  semblait  m'inter- 
dire,  il  me  quittait  les  yeux  mouillés  de  larmes,  et  se  plaignait 
à  d'autres  de  ce  que  je  ne  l'aimais  pas. 

Ma  contrainte  avec  lui  eut  une  grande  influence  sur  mon 
caractère.  Aussi  timide  que  lui,  mais  plus  agité,  parce  que 
j'étais  plus  jeune,  je  m'accoutumai  à  renfermer  en  moi-même 
tout  ce  que  j'éprouvais,  à  ne  former  que  des  plans  solitaires, 
à  ne  compter  que  sur  moi  pour  leur  exécution,  à  considérer 
les  avis,  l'intérêt,  l'assistance  et  jusqu'à  la  seule  présence  des 
autres  comme  une  gène  et  comme  un  obstacle.  Je  contractai 
l'habitude  de  ne  jamais  parler  de  ce  qui  m'occupait,  de  ne  me 
soumettre  à  la  conversation  que  comme  à  une  nécessité  impor- 
tune, et  de  l'animer  alors  par  une  plaisanterie  perpétuelle  qui 
me  la  rendait  moins  fatigante,  et  qui  m'aidait  à  cacher  mes 
véritables  pensées.  De  là  une  certaine  absence  d'abandon, 
qu'aujourd'hui  encore  mes  amis  me  reprochent,  et  une  diffi- 
culté de  causer  sérieusement  que  j'ai  toujours  peine  à  sur- 
monter. Il  en  résulta  en  même  temps  uu  désir  ardent  d'indé- 
pendance, une  grande  impatience  des  liens  dont  j'étais  envi- 
ronné, une  terreur  invincible  d'en  former  de  nouveaux.  Je 
ne  me  trouvais  à  mon  aise  que  tout  seul,  et  tel  est,  même  à 
présent,  l'effet  de  cette  disposition  d'âme,  que,  dans  les  cir- 
constances les  moins  importantes,  quand  je  dois  choisir  entre 
deux  partis,  la  figure  humaine  me  trouble,  et  mon  mouve- 
ment naturel  est  de  la  fuir  pour  délibérer  en  paix.  Je  n'avais 
point  cependant  la  profondeur  d'égoïsme  qu'un  tel  caractère 
paraît  annoncer  :  tout  en  ne  m'intéressant  qu'à  moi,  je  m'in- 
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téressais  faiblement  à  moi-même.  Je  portais  au  fond  de  mon 
cœur  un  besoin  de  sensibilité  dont  je  ne  m'apercevais  pas, 
mais  qui,  ne  trouvant  point  à  se  satisfaire,  me  détachait  suc- 
cessivement de  tous  les  objets  qui  tour  à  tour  attiraient  ma 
curiosité.  Cette  indifférence  sur  tout  s'était  encore  fortifiée  par 
l'idée  de  la  mort,  idée  qui  m'avait  frappé  très  jeune,  et  sur 
laquelle  je  n'ai  jamais  conçu  que  les  hommes  s'étourdissent 
_  si  facilement.  J'avais,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  vu  mourir  une 
femme  âgée,  dont  l'esprit,  d'une  tournure  remarquable  et 
bizarre,  avait  commencé  à  développer  le  mien.  Cette  femme, 
comme  tant  d'autres,  s'était,  à  l'entrée  de  sa  carrière,  lancée 
vers  le  monde,  qu'elle  ne  connaissait  pas,  avec  le  sentiment 
d'une  grande  force  d'âme  -et  de  facultés  vraiment  puissantes. 
Comme  tant  d'autres  aussi,  faute  de  s'être  pliée  à  des  conve- 
nances factices,  mais  nécessaires,  elle  avait  vu  ses  espérances 
trompées,  sa  jeunesse  passer  sans  plaisir  ;  et  la  vieillesse  enfin 
l'avait  atteinte  sans  la  soumettre.  Elle  vivait  dans  un  château 
voisin  d'une  de  nos  terres,  mécontente  et  retirée,  n'ayant  que 
son  esprit  pour  ressource,  et  analysant  tout  avec  son  esprit. 
Pendant  près  d'un  an,  dans  nos  conversations  inépuisables, 
nous  avions  envisagé  la  vie  sous  toutes  ses  faces,  et  la  mort 
toujours  pour  terme  de  tout  ;  et  après  avoir  tant  causé  de  la 
mort  avec  elle,  j'avais  vu  la  mort  la  frapper  à  mes  yeux. 

Cet  événement  m'avait  rempli  d'un  sentiment  d'incertitude 
sur  la  destinée,  et  d'une  rêverie  vague  qui  ne  m'abandonnait 
pas.  Je  lisais  de  préférence  dans  les  poètes  ce  qui  rappelait  la 
brièveté  de  la  vie  humaine.  Je  trouvais  qu'aucun  but  ne 
valait  la  peine  d'aucun  effort.  Il  est  assez  singulier  que  cette 
impression  se  soit  affaiblie  précisément  à  mesure  que  les 
années  se  sont  accumulées  sur  moi.  Serait-ce  parce  qu'il  y  a 
dans  l'espérance  quelque  chose  de  douteux,  et  que,  lorsqu'elle 
se  retire  de  la  carrière  de  l'homme,  cette  carrière  prend  un 
caractère  plus  sévère,  mais  plus  positif?  Serait-ce  que  la  vie 
semble  d'autant  plus  réelle,  que  toutes  les  illusions  dispa- 
raissent, comme  la  cime  des  rochers  se  dessine  mieux  dans 
l'horizon  lorsque  les  nuages  se  dissipent? 

Je  me  rendis,  en  quittant  Gottingue,  dans  la  petite  ville 
de  D**\  Cette  ville  était  la  résidence  d'un  prince  qui,  comme 
la  plupart  de  ceux  de  l'Allemagne,  gouvernait  avec  douceur 
un  pays  de  peu  d'étendue,  protégeait  les  hommes  éclairés  qui 
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venaient  s'y  fixer,  laissait  à  toutes  les  opinions  une  liberté 
parfaite,  mais  qui,  borné  par  l'ancien  usage  à  la  société  de 
ses  courtisans,  ne  rassemblait  par  là  même  autour  de  lui  que 
des  hommes  en  grande  partie  insignifiants  ou  médiocres.  Je 
fus  accueilli  dans  cette  cour  avec  la  curiosité  qu'inspire  natu- 
rellement tout  étranger  qui  vient  rompre  le  cercle  de  la 
monotonie  et  de  l'étiquette.  Pendant  quelques  mois,  je  ne 
remarquai  rien  qui  pût  captiver  mon  attention.  J'étais  recon- 
naissant de  l'obligeance  qu'on  me  témoignait  ;  mais  tantôt  ma 
timidité  m'empêchait  d'en  profiter,  tantôt  la  fatigue  d'une  agi- 
tation sans  but  me  faisait  préférer  la  solitude  aux  plaisirs 
insipides  que  l'on  m'invitait  à  partager.  Je  n'avais  de  haine 
contre  personne,  mais  peu  de  gens  m'inspiraient  de  l'intérêt  ; 
or,  les  hommes  se  blessent  de  l'indifférence  ;  ils  l'attribuent 
à  la  malveillance  ou  à  l'affectation  ;  ils  ne  veulent  pas  croire 
qu'on  s'ennuie  avec  eux  naturellement.  Quelquefois  je  cher- 
chais à  contraindre  mon  ennui;  je  me  réfugiais  dans  une 
taciturnité  profonde  :  on  prenait  cette  taciturnité  pour  du 
dédain.  D'autres  fois,  lassé  moi-même  de  mon  silence,  je  me 
laissais  aller  à  quelques  plaisanteries,  et  mon  esprit,  mis  en 
mouvement,  m'entraînait  au  delà  de  toute  mesure.  Je  révélais 
en  un  jour  tous  les  ridicules  que  j'avais  observés  durant  un 
mois.  Les  confidents  de  mes  épanchements  subits  et  involon- 
taires ne  m'en  savaient  aucun  gré,  et  avaient  raison  ;  car 
c'était  le  besoin  de  parler  qui  me  saisissait,  et  non  la  con- 
fiance. J'avais  contracté  dans  mes  conversations  avec  la  femme 
qui,  la  première,  avait  développé  mes  idées,  une  insurmon- 
table aversion  pour  toutes  les  maximes  communes  et  pour 
toutes  les  formules  dogmatiques.  Lors  donc  que  j'entendais 
la  médiocrité  disserter  avec  complaisance  sur  des  principes 
bien  établis,  bien  incontestables  en  fait  de  morale,  de  conve- 
nance ou  de  religion,  choses  qu'elle  met  assez  volontiers  sur 
la  même  ligne,  je  me  sentais  poussé  à  la  contredire,  non  que 
j'eusse  adopté  des  opinions  opposées,  mais  parce  que  j'étais 
impatienté  d'une  conviction  si  ferme  et  si  lourde.  Je  ne  sais 
quel  instinct  m'avertissait  d'ailleurs  de  me  défier  de  ces 
axiomes  généraux  si  exempts  de  toute  restriction,  si  purs  de 
toute  nuance.  Les  sots  font  de  leur  morale  une  masse  com- 
pacte et  indivisible,  pour  qu'elle  se  mêle  le  moins  possible 
avec  leurs  actions,  et  les  laisse  libres  dans  tous  les  détails. 
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Je  me  donnai  bientôt,  par  cette  conduite,  une  grande  répu- 
tation de  légèreté,  de  persiflage,  de  méchanceté.  Mes  paroles 
amères  furent  considérées  comme  des  preuves  d'une  âme 
haineuse,  mes  plaisanteries  comme  des  attentats  contre  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  respectable.  Ceux  dont  j'avais  eu  le  tort 
de  me  moquer  trouvaient  commode  de  faire  cause  commune 
avec  les  principes  qu'ils  m'accusaient  de  révoquer  en  doute  ; 
parce  que,  sans  le  vouloir,  je  les  avais  fait  rire  aux  dépens 
les  uns  des  autres,  tous  se  réunirent  contre  moi.  On  eût  dit 
qu'en  faisant  remarquer  leurs  ridicules,  je  trahissais  une  con- 
fidence qu'ils  m'avaient  faite  ;  on  eût  dit  qu'en  se  montrant 
à  mes  yeux  tels  qu'ils  étaient,  ils  avaient  obtenu  de  ma  part 
la  promesse  du  silence  :  je  n'avais  point  la  conscience  d'avoir 
accepté  ce  traité  trop  onéreux.  Ils  avaient  trouvé  du  plaisir  à 
se  donner  ample  carrière,  j'en  trouvais  à  les  observer  et  à  les 
décrire  ;  et  ce  qu'ils  appelaient  une  perfidie  me  paraissait  un 
dédommagement  tout  innocent  et  très  légitime. 

Je  ne  veux  point  ici  me  justifier  :  j'ai  renoncé  depuis  long- 
temps à  cet  usage  frivole  et  facile  d'un  esprit  sans  expé- 
rience ;  je  veux  simplement  dire,  et  cela  pour  d'autres  que 
pour  moi,  qui  suis  maintenant  à  l'abri  du  monde,  qu'il  faut 
du  temps  pour  s'accoutumer  à  l'espèce  humaine,  telle  que 
l'intérêt,  l'affectation,  la  vanité,  la  peur,  nous  l'ont  faite. 
L'étonnement  de  la  première  jeunesse,  à  l'aspect  d'une  société 
si  factice  et  si  travaillée,  annonce  plutôt  un  cœur  naturel 
qu'un  esprit  méchant.  Cette  société  d'ailleurs  n'a  rien  à  en 
craindre  :  elle  pèse  tellement  sur  nous,  son  influence  sourde 
est  tellement  puissante,  qu'elle  ne  tarde  pas  à  nous  façonner 
d'après  le  moule  universel.  Nous  ne  sommes  plus  surpris 
alors  que  de  notre  ancienne  surprise,  et  nous  nous  trouvons 
bien  sous  notre  nouvelle  forme,  comme  l'on  finit  par  respirer 
librement  dans  un  spectacle  encombré  par  la  foule,  tandis 
qu'en  entrant,  on  n'y  respirait  qu'avec  effort 

Si  quelques-uns  échappent  à  cette  destinée  générale,  ils 
renferment  en  eux-mêmes  leur  dissentiment  secret  ;  ils  aper- 
çoivent dans  la  plupart  des  ridicules  le  germe  des  vices  :  ils 
n'en  plaisantent  plus,  parce  que  le  mépris  remplace  la  mo- 
querie, et  que  le  mépris  est  silencieux. 

U  s'établit  donc,  dans  le  petit  public  qui  m'environnait,  une 
inquiétude  vague  sur  mon  caractère.  On  ne  pouvait  citer 
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aucune  action  condamnable  ;  on  ne  pouvait  même  m'en  con- 
tester quelques-unes  qui  semblaient  annoncer  de  la  généro- 
sité ou  du  dévouement  ;  mais  on  disait  que  j'étais  un  homme 
immoral,  un  homme  peu  sûr  :  deux  épithètes  heureusement 
inventées  pour  insinuer  les  faits  qu'on  ignore,  et  laisser 
deviner  ce  qu'on  ne  sait  pas. 


CHAPITRE  II 

^"~ — " 

Distrait,  inattentif,  ennuyé,  je  ne  m'apercevais  point  de 
l'impression  que  je  produisais,  et  je  partageais  mon  temps 
entre  des  études  que  j'interrompais  souvent,  des  projets  que 
je  n'exécutais  pas,  des  plaisirs  qui  ne  m'intéressaient  guère, 
lorsqu'une  circonstance,  très  frivole  en  apparence,  produisit 
dans  ma  disposition  une  révolution  importante. 

Un  jeune  homme  avec  lequel  j'étais  assez  lié  cherchait 
depuis  quelques  mois  à  plaire  à  l'une  des  femmes  les  moins 
insipides  de  la  société  .dans  laquelle  nous  vivions  :  j'étais  le 
confident  très  désintéressé  de  son  entreprise.  Après  de  longs 
efforts,  il  parvint  à  se  faire  aimer  ;  et  comme  il  ne  m'avait 
point  caché  ses  revers  et  ses  peines,  il  se  crut  obligé  de  me 
communiquer  ses  succès  :  rien  n'égalait  ses  transports  et 
l'excès  de  sa  joie.  Le  spectacle  d'un  tel  bonheur  me  fit 
regretter  de  n'en  avoir  pas  essayé  encore  ;  je  n'avais  point 
eu  jusqu'alors  de  liaison  de  femme  qui  pût  flatter  mon 
amour-propre  ;  un  nouvel  avenir  parut  se  dévoiler  à  mes 
yeux  ;  un  nouveau  besoin  se  fit  sentir  au  fond  de  mon  cœur. 
H  y  avait  dans  ce  besoin  beaucoup  de  vanité,  sans  doute, 
mais  il  n'y  avait  pas  uniquement  de  la  vanité  ;  il  y  en  avait 
peut-être  moins  que  je  ne  le  croyais  moi-même.  Les  senti- 
ments de  l'homme  sont  confus  et  mélangés  ;  ils  se  composent 
d'une  multitude  d'impressions  variées  qui  échappent  à  l'ob- 
servation ;  et  la  parole,  toujours  trop  grossière  et  trop  géné- 
rale, peut  bien  servir  à  les  désigner,  mais  ne  sert  jamais  à 
les  définir. 

J'avais,  dans  la  maison  de  mon  père,  adopté  sur  les  femmes 
un  système  assez  immoral.  Mon  père,  bien  qu'il  observât 
strictement  les  convenances  extérieures,  se  permettait  assee 
fréquemment  des  propos  légers  sur  les  liaisons  d'amour  :  il 
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les  regardait  comme  des  amusements,  sinon  permis,  du 
moins  excusables,  et  considérait  le  mariage  seul  sous  un 
rapport  sérieux.  Il  avait  pour  principe,  qu'un  jeune  homme 
doit  éviter  avec  soin  de  faire  ce  qu'on  nomme  une  folie, 
c'est-à-dire  de  contracter  un  engagement  durable  avec  une 
personne  qui  ne  fût  pas  parfaitement  son  égale  pour  la  for- 
tune, la  naissance  et  les  avantages  extérieurs  ;  mais  du  reste, 
toutes  les  femmes,  aussi  longtemps  qu'il  ne  s'agissait  pas  de 
les  épouser,  lui  paraissaient  pouvoir,  sans  inconvénient,  être 
prises,  puis  être  quittées  ;  et  je  l'avais  vu  sourire  avec  une 
sorte  d'approbation  à  cette  parodie  d'un  mot  connu  :  Cela 
leur  fait  si  peu  de  mal,  et  à  nous  tant  de  plaisir  ! 

L'on  ne  sait  pas  assez  combien,  dans  la  première  jeunesse, 
les  mots  de  cette  espèce  font  une  impression  profonde,  et 
combien,  à  un  âge  où  toutes  les  opinions  sont  encore  dou- 
teuses et  vacillantes,  les  enfants  s'étonnent  de  voir  contre- 
dire, par  des  plaisanteries  que  tout  le  monde  applaudit,  les 
règles  directes  qu'on  leur  a  données.  Ces  règles  ne  sont  plus 
à  leurs  yeux  que  des  formules  banales  que  leurs  parents 
sont  convenus  de  leur  répéter  pour  l'acquit  de  leur  con- 
science, et  les  plaisanteries  leur  semblent  renfermer  le  véri- 
table secret  de  la  vie. 

Tourmenté  d'une  émotion  vague,  je  veux  être  aimé,  me 
disais- je,  et  je  regardais  autour  de  moi  ;  je  ne  voyais  per- 
sonne qui  m'inspirât  de  l'amour,  personne  qui  me  parût 
susceptible  d'en  prendre  ;  j'interrogeais  mon  cœur  et  mes 
goûts  :  je  ne  me  sentais  aucun  mouvement  de  préférence.  Je 
m'agitais  ainsi  intérieurement,  lorsque  je  fis  connaissance 
avec  le  comte  de  P*",  homme  de  quarante  ans,  dont  la  famille 
était  alliée  à  la  mienne.  Il  me  proposa  de  venir  le  voir. 
Malheureuse  visite  !  Il  avait  chez  lui  sa  maîtresse,  une  Polo- 
naise, célèbre  par  sa  beauté,  quoiqu'elle  ne  fût  plus  de  la 
première  jeunesse.  Cette  femme,  malgré  sa  situation  désa- 
vantageuse, avait  montré,  dans  plusieurs  occasions,  un  carac- 
tère distingué.  Sa  famille,  assez  illustre  en  Pologne,  avait  été 
ruinée  dans  les  troubles  de  cette  contrée.  Son  père  avait  été 
proscrit  ;  sa  mère  était  allée  chercher  un  asile  en  France,  et 
y  avait  mené  sa  fille,  qu'elle  avait  laissée,  à  sa  mort,  dans 
un  isolement  complet.  Le  comte  de  P"*  en  était  devenu 
amoureux.  Tai  toujours  ignoré  comment  s'était  formée  une 
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liaison  qui,  lorsque  j'ai  vu  pour  la  première  lois  Ellénore, 
était,  dès  longtemps,  établie  et  pour  ainsi  dire  consacrée.  La 
fatalité  de  sa  situation  ou  l'inexpérience  de  son  âge  l'avait-elle 
jetée  dans  une  carrière  qui  répugnait  également  à  son  édu- 
cation, à  ses  habitudes  et  à  la  fierté  qui  faisait  une  partie 
très  remarquable  de  son  caractère?  Ce  que  je  sais,  ce  que 
tout  le  monde  a  su,  c'est  que  la  fortune  du  comte  de  P*** 
ayant  été  presque  entièrement  détruite  et  sa  liberté  menacée, 
Ellénore  lui  avait  donné  de  telles  preuves  de  dévouement, 
avait  rejeté  avec  un  tel  mépris  les  offres  les  plus  brillantes, 
avait  partagé  ses  périls  et  sa  pauvreté  avec  tant  de  zèle  et 
même  de  joie,  que  la  sévérité  la  plus  scrupuleuse  ne  pouvait 
s'empêcher  de  rendre  justice  à  la  pureté  de  ses  motifs  et  au 
désintéressement  de  sa  conduite.  C'était  à  son  activité,  à  son 
courage,  à  sa  raison,  aux  sacrifices  de  tout  genre  qu'elle  avait 
supportés  sans  se  plaindre,  que  son  amant  devait  d'avoir 
recouvré  une  partie  de  ses  biens.  Ils  étaient  venus  s'établir 
à  D"*  pour  y  suivre  un  procès  qui  pouvait  rendre  entière- 
ment au  comte  de  P***  son  ancienne  opulence,  et  comptaient 
y  rester  environ  deux  ans. 

Ellénore  n'avait  qu'un  esprit  ordinaire  ;  mais  ses  idées 
étaient  justes,  et  ses  expressions,  toujours  simples,  étaient 
quelquefois  frappantes  par  la  noblesse  et  l'élévation  de  ses 
sentiments.  Elle  avait  beaucoup  de  préjugés  ;  mais  tous  ses 
préjugés  étaient  en  sens  inverse  de  son  intérêt.  Elle  attachait 
le  plus  grand  prix  à  la  régularité  de  la  conduite,  précisément 
parce  que  la  sienne  n'était  pas  régulière  suivant  les  notions 
reçues.  Elle  était  très  religieuse,  parce  que  la  religion 
condamnait  rigoureusement  son  genre  de  vie.  Elle  repoussait 
sévèrement  dans  la  conversation  tout  ce  qui  n'aurait  paru 
à  d'autres  femmes  que  des  plaisanteries  innocentes,  parce 
qu'elle  craignait  toujours  qu'on  se  ne  crût  autorisé  par  son 
état  à  lui  en  adresser  de  déplacées.  Elle  aurait  désiré  ne 
recevoir  chez  elle  que  des  hommes  du  rang  le  plus  élevé  et 
de  mœurs  irréprochables,  parce  que  les  femmes  à  qui  elle 
frémissait  d'être  comparée  se  forment  d'ordinaire  une 
société  mélangée,  et,  se  résignant  à  la  perte  de  la  considé- 
ration, ne  cherchent  dans  leurs  relations  que  l'amusement. 
Ellénore,  en  un  mot,  était  en  lutte  constante  avec  sa  destinée. 
Elle  protestait,  pour  ainsi  dire,  par  chacune  de  ses  actions  et 

:     28     ====== 


==============^^  ADOLPHE 

de  ses  paroles,  contre  la  classe  dans  laquelle  elle  se  trouvait 
rangée  ;  et  comme  elle  sentait  que  la  réalité  était  plus  forte 
qu'elle,  et  que  ses  efforts  ne  changeaient  rien  à  sa  situation, 
elle  était  fort  malheureuse.  Elle  élevait  deux  enfants  qu'elle 
avait  eus  du  comte  de  P***,  avec  une  .austérité  excessive.  On 
eût  dit  quelquefois  qu'une  révolte  secrète  se  mêlait  à  l'atta- 
chement plutôt  passionné  que  tendre  qu'elle  leur  montrait,  et 
les  lui  rendait  en  quelque  sorte  importuns.  Lorsqu'on  lui  faisait 
à  bonne  intention  quelque  remarque  sur  ce  que  ses  enfants 
grandissaient,  sur  les  talents  qu'ils  promettaient  d'avoir,  sur  la 
carrière  qu'ils  auraient  à  suivre,  on  la  voyait  pâlir  de  l'idée 
qu'il  faudrait  qu'un  jour  elle  leur  avouât  leur  naissance.  Mais 
le  moindre  danger,  une  heure  d'absence,  la  ramenait  à  eux 
avec  une  anxiété  où  l'on  démêlait  une  espèce  de  remords,  et 
le  désir  de  leur  donner  par  ses  caresses  le  bonheur  qu'elle 
n'y  trouvait  pas  elle-même.  Cette  opposition  entre  ses  senti- 
ments et  la  place  qu'elle  occupait  dans  le  monde,  avait  rendu 
son  humeur  fort  inégale.  Souvent  elle  était  rêveuse  et 
taciturne  ;  quelquefois  elle  parlait  avec  impétuosité.  Comme 
elle  était  tourmentée  d'une  idée  particulière,  au  milieu  de  la 
conversation  la  plus  générale,  elle  ne  restait  jamais  parfai- 
tement calme.  Mais,  par  cela  même,  il  y  avait  dans  sa  manière 
quelque  chose  de  fougueux  et  d'inattendu  qui  la  rendait  plus 
piquante  qu'elle  n'aurait  dû  l'être  naturellement.  La  bizarrerie 
de  sa  position  suppléait  en  elle  à  la  nouveauté  des  idées.  On 
l'examinait  avec  intérêt  et  curiosité  comme  un  bel  orage. 

Offerte  à  mes  regards  dans  un  moment  où  mon  cœur  avait 
besoin  d'amour,  ma  vanité,  de  succès,  Ellénore  me  parut  une 
conquête  digne  de  moi.  Elle-même  trouva  du  plaisir  dans  la 
société  d'un  homme  différent  de  ceux  qu'elle  avait  vus 
jusqu'alors.  Son  cercle  s'était s  composé  de  quelques  amis  ou 
parents  de  son  amant  et  de  leurs  femmes,  que  l'ascendant  du 
comte  de  P***  avait  forcés  à  recevoir  sa  maîtresse.  Les  maris 
étaient  dépourvus  de  sentiments  aussi  bien  que  d'idées  ;  les 
femmes  ne  différaient  de  leurs  maris  que  par  une  médiocrité 
plus  inquiète  et  plus  agitée,  parce  qu'elles  n'avaient  pas, 
comme  eux,  cette  tranquillité  d'esprit  qui  résulte  de  l'occu- 
pation et  de  la  régularité  des  affaires.  Une  plaisanterie  plus 
légère,  une  conversation  plus  variée,  un  mélange  particulier 
de   mélancolie  et  de  gaieté,  de  découragement  et  d'intérêt, 
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d'enthousiasme  et  d'ironie,  étonnèrent  et  attachèrent  Ellénore. 
Elle  parlait  plusieurs  langues,  imparfaitement  à  la  vérité, 
mais  toujours  avec  vivacité,  quelquefois  avec  grâce.  Ses  idées 
semblaient  se  faire  jour  à  travers  les  obstacles,  et  sortir  de 
cette  lutte  plus  agréables,  plus  naïves  et  plus  neuves  ;  car  les 
idiomes  étrangers  rajeunissent  les  pensées,  et  les  débarrassent 
de  ces  tournures  qui  les  font  paraître  tour  à  tour  communes 
et  affectées.  Nous  lisions  ensemble  des  poètes  anglais  ;  nous 
nous  promenions  ensemble.  J'allais  souvent  la  voir  le  matin  ; 
j'y  retournais  le  soir  :  je  causais  avec  elle  sur  mille  sujets. 

Je  pensais  faire,  en  observateur  froid  et  impartial,  le  tour 
de  son  caractère  et  de  son  esprit  ;  mais  chaque  mot  qu'elle 
disait  me  semblait  revêtu  d'une  grâce  inexplicable.  Le  dessein 
de  lui  plaire,  mettant  dans  ma  vie  un  nouvel  intérêt,  animait 
mon  existence  d'une  manière  inusitée.  J'attribuais  à  son 
charme  cet  effet  presque  magique  :  j'en  aurais  joui  plus 
complètement  encore  sans  l'engagement  que  j'avais  pris 
envers  mon  amour-propre.  Cet  amour-propre  était  en  tiers 
entre  Ellénore  et  moi.  Je  me  croyais  comme  obligé  de  marcher 
au  plus  vite  vers  le  but  que  je  m'étais  proposé  :  je  ne  me 
livrais  donc  pas  sans  réserve  à  mes  impressions.  Il  me  tardait 
d'avoir  parlé,  car  il  me  semblait  que  je  n'avais  qu'à  parler 
pour  réussir.  Je  ne  croyais  point  aimer  Ellénore  ;  mais  déjà 
je  n'aurais  pu  me  résigner  à  ne  pas  lui  plaire.  Elle  m'occupait 
sans  cesse  :  je  formais  mille  projets  ;  j'inventais  mille  moyens 
de  conquête,  avec  cette  fatuité  sans  expérience  qui  se  croit 
sûre  du  succès  parce  qu'elle  n'a  rien  essayé. 

Cependant  une  invincible  timidité  m'arrêtait  :  tous  mes 
discours  expiraient  sur  mes  lèvres,  ou  se  terminaient  tout 
autrement  que  je  ne  l'avais  projeté.  Je  me  débattais  intérieu- 
rement :  j'étais  indigné  contre  moi-même. 

Je  cherchai  enfin  un  raisonnement  qui  pût  me  tirer  de 
cette  lutte  avec  honneur  à  mes  propres  yeux.  Je  me  dis  qu'il 
ne  fallait  rien  précipiter,  qu'Ellénore  était  trop  peu  préparée 
à  l'aveu  que  je  méditais,  et  qu'il  valait  mieux  attendre  encore. 
Presque  toujours,  pour  vivre  en  repos  avec  nous-mêmes,  nous 
travestissons  en  calculs  et  en  systèmes  nos  impuissances  ou 
nos  faiblesses  :  cela  satisfait  cette  portion  de  nous  qui  est, 
pour  ainsi  dire,  spectatrice  de  l'autre. 

Cette  situation  se  prolongea.  Chaque  jour,  je  fixais  le  len- 
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demain  comme  l'époque  invariable  d'une  déclaration  positive, 
et  chaque  lendemain  s'écoulait  comme  la  veille.  Ma  timidité 
me  quittait  dès  que  je  m'éloignais  d'Ellénore  ;  je  reprenais 
alors  mes  plans  habiles  et  mes  profondes  combinaisons  :  mais 
à  peine  me  retrouvais-je  auprès  d'elle,  que  je  me  sentais  de 
nouveau  tremblant  et  troublé.  Quiconque  aurait  lu  dans  mon 
cœur,  en  son  absence,  m'aurait  pris  pour  un  séducteur  froid 
et  peu  sensible  ;  quiconque  m'eût  aperçu  à  ses  côtés  eût  cru 
reconnaître  en  moi  un  amant  novice,  interdit  et  passionné. 
L'on  se  serait  également  trompé  dans  ces  deux  jugements  : 
il  n'y  a  point  d'unité  complète  dans  l'homme,  et  presque 
jamais  personne  n'est  tout  à  fait  sincère  ni  tout  à  fait  de 
mauvaise  foi. 

Convaincu  par  ces  expériences  réitérées  que  je  n'aurais 
jamais  le  courage  de  parler  à  Ellénore,  je  me  déterminai  à 
lui  écrire.  Le  comte  de  P***  était  absent.  Les  combats  que 
j'avais  livrés  longtemps  à  mon  propre  caractère,  l'impatience 
que  j'éprouvais  de  n'avoir  pu  le  surmonter,  mon  incertitude 
sur  le  succès  de  ma  tentative,  jetèrent  dans  ma  lettre  une 
agitation  qui  ressemblait  fort  à  l'amour.  Échauffé  d'ailleurs 
que  j'étais  par  mon  propre  style,  je  ressentais,  en  finissant 
d'écrire,  un  peu  de  la  passion  que  j'avais  cherché  à  exprimer 
avec  toute  la  force  possible. 

Ellénore  vit  dans  ma  lettre  ce  qu'il  était  naturel  d'y  voir, 
le  transport  passager  d'un  homme  qui  avait  dix  ans  de 
moins  qu'elle,  dont  le  cœur  s'ouvrait  à  des  sentiments  qui 
lui  étaient  encore  inconnus,  et  qui  méritait  plus  de  pitié  que 
de  colère.  Elle  me  répondit  avec  bonté,  me  donna  des  con- 
seils affectueux,  m'offrit  une  amitié  sincère,  mais  me  déclara 
que,  jusqu'au  retour  du  comte  de  P...,  elle  ne  pourrait  me 
recevoir. 

Cette  réponse  me  bouleversa.  Mon  imagination,  s'irritant 
de  l'obstacle,  s'empara  de  toute  mon  existence.  L'amour, 
qu'une  heure  auparavant  je  m'applaudissais  de  feindre,  je 
crus  tout  à  coup  l'éprouver  avec  fureur.  Je  courus  chez 
Ellénore  ;  on  me  dit  qu'elle  était  sortie.  Je  lui  écrivis  ;  je  la 
suppliai  de  m'accorder  une  dernière  entrevue  ;  j  e  lui  pei- 
gnis en  termes  déchirants  mon  désespoir,  les  projets  funestes 
que  m'inspirait  sa  cruelle  détermination.  Pendant  une 
grande  partie  du  jour,  j'attendis  vainement  une  réponse.  Je 
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ne  calmai  mon  inexprimable  souffrance  qu'en  me  répétant 
que  le  lendemain  je  braverais  toutes  les  difficultés  pour 
pénétrer  jusqu'à  Ellénore  et  pour  lui  parler.  On  m'apporta 
le  soir  quelques  mots  d'elle  :  ils  étaient  doux.  Je  crus  y  re- 
marquer une  impression  de  regret  et  de  tristesse  ;  mais  elle 
persistait  dans  sa  résolution,  qu'elle  m'annonçait  comme 
inébranlable.  Je  me  présentai  de  nouveau  chez  elle  le  len- 
demain. Elle  était  partie  pour  une  campagne  dont  ses  gens 
ignoraient  le  nom.  Ils  n'avaient  même  aucun  moyen  de  lui 
faire  parvenir  des  lettres. 

Je  restai  longtemps  immobile  à  sa  porte,  n'imaginant  plus 
aucune  chance  de  la  retrouver.  J'étais  étonné  moi-même  de 
ce  que  je  souffrais.  Ma  mémoire  me  retraçait  les  instants  où 
je  m'étais  dit  que  je  n'aspirais  qu'à  un  succès  ;  que  ce  n'était 
qu'une  tentative  à  laquelle  j  e  renoncerais  sans  peine.  Je  ne 
concevais  rien  à  la  douleur  violente,  indomptable,  qui  déchi- 
rait mon  cœur.  Plusieurs  jours  se  passèrent  de  la  sorte. 
J'étais  également  incapable  de  distraction  et  d'étude.  J'errais 
sans  cesse  devant  la  porte  d'Ellénore.  Je  me  promenais  dans 
la  ville,  comme  si,  au  détour  de  chaque  rue,  j'avais  pu 
espérer  de  la  rencontrer.  Un  matin,  dans  une  de  ces  courses 
sans  but,  qui  servaient  à  remplacer  mon  agitation  par  de  la 
fatigue,  j'aperçus  la  voiture  du  comte  de  I***,  qui  revenait 
de  son  voyage.  Il  me  reconnut  et  mit  pied  à  terre.  Après 
quelques  phrases  banales,  je  lui  parlai,  en  déguisant  mon 
trouble,  du  départ  subit  d'Ellénore.  —  Oui,  me  dit-il,  une  de 
ses  amies,  à  quelques  lieues  d'ici,  a  éprouvé  je  ne  sais  quel 
événement  fâcheux  qui  a  fait  croire  à  Ellénore  que  ses  con- 
solations lui  seraient  utiles.  Elle  est  partie  sans  me  consulter. 
C'est  une  personne  que  tous  ses  sentiments  dominent,  et 
dont  l'âme,  toujours  active,  trouve  presque  du  repos  dans  le 
dévouement.  Mais  sa  présence  ici  m'est  trop  nécessaire  ;  je 
vais  lui  écrire  :  elle  reviendra  sûrement  dans  quelques 
jours. 

Cette  assurance  me  calma  ;  je  sentis  ma  douleur  s'apaiser. 
Pour  la  première  fois  depuis  le  départ  d'Ellénore,  je  pus 
respirer  sans  peine.  Son  retour  fut  moins  prompt  que  ne 
l'espérait  le  comte  de  P***.  Mais  j'avais  repris  ma  vie  habi- 
tuelle, et  l'angoisse  que  j'avais  éprouvée  commençait  à  se 
dissiper,  lorsqu'au  bout  d'un  mois  M.  de  P***  me  fit  avertir 
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qu'Ellénore  devait  arriver  le  soir.  Comme  il  mettait  un 
grand  prix  à  lui  maintenir  dans  la  société  la  place  que  son 
caractère  méritait,  et  dont  sa  situation  semblait  l'exclure,  il 
avait  invité  à  souper  plusieurs  femmes  de  ses  parentes  et 
de  ses  amies  qui  avaient  consenti  à  voir  Ellénore. 

Mes  souvenirs  reparurent,  d'abord  confus,  bientôt  plus 
vifs.  Mon  amour-propre  s'y  mêlait.  J'étais  embarrassé,  hu- 
milié, de  rencontrer  une  femme  qui  m'avait  traité  comme 
un  enfant.  Il  me  semblait  la  voir,  souriant  à  mon  approche 
de  ce  qu'une  courte  absence  avait  calmé  l'effervescence  d'une 
jeune  tête  ;  et  je  démêlais  dans  ce  sourire  une  sorte  de 
mépris  pour  moi.  Par  degrés  mes  sentiments  se  réveillèrent. 
Je  m'étais  levé,  ce  jour-là  même,  ne  songeant  plus  à  Ellé- 
nore ;  une  heure  après  avoir  reçu  la  nouvelle  de  son  arri- 
vée, son  image  errait  devant  mes  yeux,  régnait  sur  mon 
cœur,  et  j 'avais  la  fièvre  de  la  crainte  de  ne  pas  la  voir. 

Je  restai  chez  moi  toute  la  journée  ;  je  m'y  tins,  pour  ainsi 
dire,  caché  :  je  tremblais  que  le  moindre  mouvement  ne 
prévînt  notre  rencontre.  Rien  pourtant  n'était  plus  simple, 
plus  certain  ;  mais  je  la  désirais  avec  tant  d'ardeur,  qu'elle 
me  paraissait  impossible.  L'impatience  me  dévorait  :  à  tous 
les  instants  je  consultais  ma  montre.  J'étais  obligé  d'ouvrir 
la  fenêtre  pour  respirer  ;  mon  sang  me  brûlait  en  circulant 
dans  mes  veines. 

Enfin  j'entendis  sonner  l'heure  à  laquelle  je  devais  me 
rendre  chez  le  comte.  Mon  impatience  se  changea  tout  à  coup 
en  timidité  ;  je  m'habillai  lentement;  je  ne  me  sentais  plus 
pressé  d'arriver  :  j'avais  un  tel  effroi  que  mon  attente  ne  fût 
déçue,  un  sentiment  si  vif  de  la  douleur  que  je  courais 
risque  d'éprouver,  que  j'aurais  consenti  volontiers  à  tout 
ajourner. 

H  était  assez  tard  lorsque  j'entrai  chez  M.  de  P**\  J'aperçus 
Ellénore  assise  au  fond  de  la  chambre;  je  n'osais  avancer, 
il  me  semblait  que  tout  le  monde  avait  les  yeux  fixés  sur 
moi.  J'allai  me  cacher  dans  un  coin  du  salon,  derrière  un 
groupe  d'hommes  qui  causaient.  De  là  je  contemplais  Ellé- 
nore :  elle  me  parut  légèrement  changée,  elle  était  plus  pâle 
que  de  coutume.  Le  comte  me  découvrit  dans  l'espèce  de 
retraite  où  je  m'étais  réfugié  ;  il  vint  à  moi,  me  prit  par  la 
main,  et  me  conduisit  vers  Ellénore.  —  Je  vous  présente, 
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lui  dit-il  en  riant,  l'un  des  hommes  que  votre  départ  inat- 
tendu a  le  plus  étonnés.  —  Ellénore  parlait  à  une  femme 
placée  à  côté  d'elle.  Lorsqu'elle  me  vit,  ses  paroles  s'arrêtè- 
rent sur  ses  lèvres  ;  elle  demeura  tout  interdite  :  je  l'étais 
beaucoup  moi-même. 

On  pouvait  nous  entendre  :  j'adressai  à  Ellénore  des  ques- 
tions indifférentes.  Nous  reprîmes  tous  deux  une  apparence 
de  calme.  On  annonça  qu'on  avait  servi  ;  j'offris  à  Ellénore 
mon  bras,  qu'elle  ne  put  refuser.  —  Si  vous  ne  me  pro- 
mettez pas,  lui  dis-je  en  la  conduisant,  de  me  recevoir  de- 
main chez  vous  à  onze  heures,  je  pars  à  l'instant,  j'abandonne 
mon  pays,  ma  famille  et  mon  père,  je  romps  tous  mes  liens, 
j'abjure  tous  mes  devoirs,  et  je  vais,  n'importe  où,  finir  au 
plus  tôt  une  vie  que  vous  vous  plaisez  à  empoisonner.  — 
Adolphe  !  me  répondit-elle  ;  et  elle  hésitait.  Je  fis  un  mou- 
vement pour  m' éloigner.  Je  ne  sais  ce  que  mes  traits  expri- 
mèrent, mais  je  n'avais  jamais  éprouvé  de  contraction  si 
violente.  Ellénore  me  regarda.  Une  terreur  mêlée  d'affection 
se  peignit  sur  sa  figure.  —  Je   vous  recevrai  demain,  me 

dit-elle,    mais  je  vous   conjure Beaucoup  de   personnes 

nous  suivaient,  elle  ne  put  achever  sa  phrase.  Je  pressai  sa 
main  de  mon  bras  ;  nous  nous  mîmes  à  table. 

J'aurais  voulu  m' asseoir  à  côté  d'EUénore,  mais  le  maître 
de  la  maison  l'avait  autrement  décidé  :  je  fus  placé  à  peu 
près  vis-à-vis  d'elle.  Au  commencement  du  souper,  elle  était 
rêveuse.  Quand  on  lui  adressait  la  parole,  elle  répondait 
avec  douceur  ;  mais  elle  retombait  bientôt  dans  la  distrac- 
tion. Une  de  ses  amies,  frappée  de  son  silence  et  de  son  abat- 
tement, lui  demanda  si  elle  était  malade.  —  Je  n'ai  pas  été 
bien  dans  ces  derniers  temps,  répondit-elle,  et  même  à  pré- 
sent je  suis  fort  ébranlée.  —  J'aspirais  à  produire  dans  l'es- 
prit d'EUénore  une  impression  agréable  ;  je  voulais,  en  me 
montrant  aimable  et  spirituel,  la  disposer  en  ma  faveur,  et 
la  préparer  à  l'entrevue  qu'elle  m'avait  accordée.  J'essayai 
donc  de  mille  manières  de  fixer  son  attention.  Je  ramenai  la 
conversation  sur  des  sujets  que  je  savais  l'intéresser  ;  nos 
voisins  s'y  mêlèrent  :  j'étais  inspiré  par  sa  présence  ;  je  par- 
vins à  me  faire  écouter  d'elle,  je  la  vis  bientôt  sourire  :  j'en 
ressentis  une  telle  joie,  mes  regards  exprimèrent  tant  de 
reconnaissance,  qu'elle  ne  put  s'empêcher  d'en  être  touchée. 
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Sa  tristesse  et  sa  distraction  se  dissipèrent  :  elle  ne  résista 
plus  au  charme  secret  que  répandait  dans  son  âme  la  vue 
du  bonheur  que  je  lui  devais  ;  et  quand  nous  sortîmes  de 
table,  nos  cœurs  étaient  d'intelligence  comme  si  nous  n'avions 
jamais  été  séparés.  Vous  voyez,  lui  dis- je  en  lui  donnant  la 
main  pour  rentrer  dans  le  salon,  que  vous  disposez  de  toute 
mon  existence  ;  que  vous  ai-je  fait  pour  que  vous  trouviez 
du  plaisir  à  la  tourmenter? 


CHAPITRE   III 

Je  passai  la  nuit  sans  dormir.  Il  n'était  plus  question 
dans  mon  âme  ni  de  calculs  ni  de  projets  ;  je  me  sentais,  de 
la  meilleure  foi  du  monde,  véritablement  amoureux.  Ce  n'é- 
tait plus  l'espoir  du  succès  qui  me  faisait  agir  :  le  besoin  de 
voir  celle  que  j'aimais,  de  jouir  de  sa  présence,  me  dominait 
exclusivement.  Onze  heures  sonnèrent,  je  me  rendis  auprès 
d'Ellénore  ;  elle  m'attendait.  Elle  voulut  parler  :  je  lui  de- 
mandai de  m' écouter.  Je  m'assis  auprès  d'elle,  car  je  ne 
pouvais  à  peine  me  soutenir,  et  je  continuai  en  ces  termes, 
non  sans  être  obligé  de  m'interrompre  souvent  : 

—  Je  ne  viens  point  réclamer  contre  la  sentence  que  vous 
avez  prononcée  ;  je  ne  viens  point  rétracter  un  aveu  qui  a 
pu  vous  offenser  ;  je  le  voudrais  en  vain.  Cet  amour  que 
vous  repoussez  est  indestructible  :  l'effort  même  que  je  fais 
dans  ce  moment  pour  vous  parler  avec  un  peu  de  calme  est 
une  preuve  de  la  violence  d'un  sentiment  qui  vous  blesse. 
Mais  ce  n'est  plus  pour  vous  en  entretenir  que  je  vous  ai 
priée  de  m'entendre  ;  c'est  au  contraire  pour  vous  demander 
de  l'oublier,  de  me  recevoir  comme  autrefois,  d'écarter  le 
souvenir  d'un  instant  de  délire,  de  ne  pas  me  punir  de  ce 
que  vous  savez  un  secret  que  j'aurais  dû  renfermer  au  fond 
de  mon  âme.  Vous  connaissez  ma  situation,  ce  caractère 
qu'on  dit  bizarre  et  sauvage,  ce  cœur  étranger  à  tous  les  in- 
térêts du  monde,  solitaire  au  milieu  des  hommes,  et  qui 
souffre  pourtant  de  l'isolement  auquel  il  est  condamné. 
Votre  amitié  me  soutenait  :  sans  cette  amitié  je  ne  puis 
vivre.  J'ai  pris  l'habitude  de  vous  voir  ;  vous  avez  laissé 
naître  et  se  former  cette  douce  habitude  :  qu'ai- je  fait  pour 
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perdre  cette  unique  consolation  d'une  existence  si  triste  et  si 
sombre  ?  Je  suis  horriblement  malheureux  ;  je  n'ai  plus  le 
courage  de  supporter  un  si  long  malheur  ;  je  n'espère  rien, 
je  ne  demande  rien,  je  ne  veux  que  vous  voir  ;  mais  je  dois 
vous  voir  s'il  faut  que  je  vive. 

Ellénore  gardait  le  silence.  —  Que  craignez-vous?  repris-je. 
Qu'est-ce  que  j'exige?  ce  que  vous  accordez  à  tous  les  indif- 
férents. Est-ce  le  monde  que  vous  redoutez?  Ce  monde, 
absorbé  dans  ses  frivolités  solennelles,  ne  lira  pas  dans  un 
cœur  tel  que  le  mien.  Comment  ne  serais-je  pas  prudent  ? 
n'y  va-t-il  pas  de  ma  vie  ?  Ellénore,  rendez-vous  à  ma 
prière  :  vous  y  trouverez  quelque  douceur.  JJ  y  aura  pour 
vous  quelque  charme  à  être  aimée  ainsi,  à  me  voir  auprès  de 
vous,  occupé  de  vous  seule,  n'existant  que  pour  vous,  vous 
devant  toutes  les  sensations  de  bonheur  dont  je  suis  encore 
susceptible,  arraché  par  votre  présence  à  la  souffrance  et 
au  désespoir. 

Je  poursuivis  longtemps  de  la  sorte,  levant  toutes  les  ob- 
jections, retournant  de  mille  manières  tous  les  raisonnements 
qui  plaidaient  en  ma  faveur.  J'étais  si  soumis,  si  résigné,  je 
demandais  si  peu  de  chose,  j'aurais  été  si  malheureux  d'un 
refus  ! 

Ellénore  fut  émue.  Elle  m'imposa  plusieurs  conditions. 
Elle  ne  consentit  à  me  recevoir  que  rarement,  au  milieu 
d'une  société  nombreuse,  avec  l'engagement  que  je  ne  lui 
parlerais  jamais  d'amour.  Je  promis  ce  qu'elle  voulut.  Nous 
étions  contents  tous  les  deux  :  moi,  d'avoir  reconquis  le  bien  que 
j'avais  été  menacé  de  perdre;  Ellénore,  de  se  trouver  à  la 
fois  généreuse,  sensible  et  prudente. 

Je  profitai  dès  le  lendemain  de  la  permission  que  j'avais 
obtenue  ;  je  continuai  de  même  les  jours  suivants.  Ellénore 
ne  songea  plus  à  la  nécessité  que  mes  visites  fussent  peu 
fréquentes  :  bientôt  rien  ne  lui  parut  plus  simple  que  de  me 
voir  tous  les  jours.  Dix  ans  de  fidélité  avaient  inspiré  à 
M.  de  P***  une  confiance  entière  ;  il  laissait  à  Ellénore  la 
plus  grande  liberté.  Comme  il  avait  eu  à  lutter  contre  l'opi- 
nion qui  voulait  exclure  sa  maîtresse  du  monde  où  il  était 
appelé  à  vivre,  il  aimait  à  voir  s'augmenter  la  société  d'EUé- 
nore  ;  sa  maison  remplie  constatait  à  ses  yeux  son  propre 
triomphe  sur  l'opinion. 
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Lorsque  j'arrivais,  j'apercevais  dans  les  regards  d'Ellé- 
nore  une  expression  de  plaisir.  Quand  elle  s'amusait  dans 
la  conversation,  ses  yeux  se  tournaient  naturellement  vers 
moi.  L'on  ne  racontait  rien  d'intéressant  qu'elle  ne  m'ap- 
pelât pour  l'entendre.  Mais  elle  n'était  jamais  seule  :  des 
soirées  entières  se  passaient  sans  que  je  pusse  lui  dire  autre 
chose  en  particulier  que  quelques  mots  insignifiants  ou  in- 
terrompus. Je  ne  tardai  pas  à  m'irriter  de  tant  de  con- 
trainte. Je  devins  sombre,  taciturne,  inégal  dans  mon  hu- 
meur, amer  dans  mes  discours.  Je  me  contenais  à  peine  lors- 
qu'un autre  que  moi  s'entretenait  à  part  avec  Ellénore  ; 
j'interrompais  brusquement  ces  entretiens.  Il  m'importait 
peu  qu'on  pût  s'offenser,  et  je  n'étais  pas  toujours  arrêté  par 
la  crainte  de  la  compromettre.  Elle  se  plaignit  à  moi  de  ce 
changement.  —  Que  voulez- vous  ?  lui  dis-je  avec  impatience  : 
vous  croyez  sans  doute  avoir  fait  beaucoup  pour  moi  ;  je 
suis  forcé  de  vous  dire  que  vous  vous  trompez.  Je  ne  conçois 
rien  à  votre  nouvelle  manière  d'être.  Autrefois  vous  viviez 
retirée  ;  vous  fuyiez  une  société  fatigante  ;  vous  évitiez  ces 
éternelles  conversations  qui  se  prolongent  précisément  parce 
qu'elles  ne  devraient  jamais  commencer.  Aujourd'hui  votre 
porte  est  ouverte  à  la  terre  entière.  On  dirait  qu'en  vous  de- 
mandant de  me  recevoir,  j'ai  obtenu  pour  tout  l'univers  la 
même  faveur  que  pour  moi.  Je  vous  l'avoue,  en  vous  voyant 
jadis  si  prudente,  je  ne  m'attendais  pas  à  vous  trouver 
frivole. 

Je  démêlai  dans  les  traits  d'Ellénore  une  impression  de 
mécontentement  et  de  tristesse.  —  Chère  Ellénore,  lui  dis-je 
en  me  radoucissant  tout  à  coup,  ne  mérité-je  donc  pas  d'être 
distingué  des  mille- importuns  qui  vous  assiègent?  l'amitié 
n'a-t-elle  pas  ses  secrets  ?  n'est-elle  pas  ombrageuse  et  timide 
au  milieu  du  bruit  et  de  la  foule  ? 

Ellénore  craignait,  en  se  montrant  inflexible,  de  voir  se 
renouveler  des  imprudences  qui  l' alarmaient  pour  elle  et 
pour  moi.  L'idée  de  rompre  n'approchait  plus  de  son  cœur  : 
elle  consentit  à  me  recevoir  quelquefois  seule. 

Alors  se  modifièrent  rapidement  les  règles  sévères  qu'elle 
m'avait  prescrites.  Elle  me  permit  de  lui  peindre  mon 
amour  ;  elle  se  familiarisa  par  degrés  avec  ce  langage  : 
bientôt  elle  m'avoua  qu'elle  m'aimait. 
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Je  passai  quelques  heures  à  ses  pieds,  me  proclamant  le 
plus  heureux  des  hommes,  lui  prodiguant  mille  assurances 
de  tendresse,  de  dévouement  et  de  respect  éternel.  Elle  me 
raconta  ce  qu'elle  avait  souffert  en  essayant  de  s'éloigner  de 
moi  ;  que  de  fois  elle  avait  espéré  que  je  la  découvrirais 
malgré  ses  efforts  ;  comment  le  moindre  bruit  qui  frappait 
ses  oreilles  lui  paraissait  annoncer  mon  arrivée  ;  quel 
trouble,  quelle  joie,  quelle  crainte  elle  avait  ressentis  en  me 
revo7ant  ;  par  quelle  défiance  d'elle-même,  pour  concilier  le 
penchant  de  son  cœur  avec  la  prudence,  elle  s'était  livrée 
aux  distractions  du  monde,  et  avait  recherché  la  foule 
qu'elle  fuyait  auparavant.  Je  lui  faisais  répéter  les  plus 
petits  détails,  et  cette  histoire  de  quelques  semaines  nous 
semblait  être  celle  d'une  vie  entière.  L'amour  supplée  aux 
longs  souvenirs,  par  une  sorte  de  magie.  Toutes  les  autres 
affections  ont  besoin  du  passé  :  l'amour  crée,  comme  par 
enchantement,  un  passé  dont  il  nous  entoure.  Il  nous  donne, 
pour  ainsi  dire,  la  conscience  d'avoir  vécu,  durant  des 
années,  avec  un  être  qui  naguère  nous  était  presque  étran- 
ger. L'amour  n'est  qu'un  point  lumineux,  et  néanmoins  il 
semble  s'emparer  du  temps.  Il  y  a  peu  de  jours  qu'il  n'exis- 
tait pas,  bientôt  il  n'existera  plus  ;  mais,  tant  qu'il  existe,  il 
répand  sa  clarté  sur  l'époque  qui  l'a  précédé,  comme  sur 
celle  qui  doit  le  suivre. 

Ce  calme  pourtant  dura  peu.  Ellénore  était  d'autant  plus 
en  garde  contre  sa  faiblesse,  qu'elle  était  poursuivie  du  sou- 
venir de  ses  fautes  :  et  mon  imagination,  mes  désirs,  une 
théorie  de  fatuité  dont  je  ne  m'apercevais  pas  moi-même,  se 
révoltaient  contre  un  tel  amour.  Toujours  timide,  souvent 
irrité,  je  me  plaignais,  je  m'emportais,  j'accablais  Ellénore 
de  reproches.  Plus  d'une  fois  elle  forma  le  projet  de  briser 
un  lien  qui  ne  répandait  sur  sa  vie  que  de  l'inquiétude  et  du 
trouble  ;  plus  d'une  fois  je  l'apaisai  par  mes  supplications, 
mes  désaveux  et  mes  pleurs. 

«  Ellénore,  lui  écrivais-je  un  jour,  vous  ne  savez  pas  tout  ce 
que  je  souffre.  Près  de  vous,  loin  de  vous,  je  suis  également 
malheureux.  Pendant  les  heures  qui  nous  séparent,  j'erre  au 
hasard,  courbé  sous  le  fardeau  d'une  existence  que  je  ne  sais 
comment  supporter.  La  société  m'importune,  la  solitude 
m'accable.  Ces  indifférents  qui  m'observent,  qui  ne  connaissent 
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rien  de  ce  qui  m'occupe,  qui  me  regardent  avec  une  curio- 
sité sans  intérêt,  avec  un  étonnement  sans  pitié,  ces  hommes 
qui  osent  me  parler  d'autre  chose  que  de  vous,  portent  dans 
mon  sein  une  douleur  mortelle.  Je  les  fuis  ;  mais,  seul,  je 
cherche  en  vain  un  air  qui  pénètre  dans  ma  poitrine  oppres- 
sée. Je  me  précipite  sur  cette  terre  qui  devrait  s'entr'ouvrir 
pour  m'engloutir  à  jamais  ;  je  pose  ma  tête  sur  la  pierre 
froide  qui  devrait  calmer  la  fièvre  ardente  qui  me  dévore.  Je 
me  traîne  vers  cette  colline  d'où  l'on  aperçoit  votre  maison  ; 
je  reste  là,  les  yeux  fixés  sur  cette  retraite  que  je  n'habiterai 
jamais  avec  vous.  Et  si  je  vous  avais  rencontrée  pins  tôt, 
vous  auriez  pu  être  à  moi  !  j'aurais  serré  dans  mes  bras  la 
seule  créature  que  la  nature  ait  formée  pour  mon  cœur,  pour 
ce  cœur  qui  a  tant  souffert  parce  qu'il  vous  cherchait,  et  qu'il 
ne  vous  a  trouvée  que  trop  tard  !  Lorsque  enfin  ces  heures 
de  délire  sont  passées,  lorsque  le  moment  arrive  où  je  puis 
vous  voir,  je  prends  en  tremblant  la  route  de  votre  demeure. 
Je  crains  que  tous  ceux  qui  me  rencontrent  ne  devinent  les 
sentiments  que  je  porte  en  moi  ;  je  m'arrête  ;  je  marche  à 
pas  lents  ;  je  retarde  l'instant  du  bonheur,  de  ce  bonheur  que 
tout  menace,  que  je  me  crois  toujours  sur  le  point  de  perdre  ; 
bonheur  imparfait  et  troublé,  contre  lequel  conspirent  peut- 
être  à  chaque  minute  et  les  événements  funestes  et  les  regards 
jaloux,  et  les  caprices  tyranniques  et  votre  propre  volonté  ! 
Quand  je  touche  au  seuil  de  votre  porte,  quand  je  l'entr'ouvre, 
une  nouvelle  terreur  me  saisit  :  je  m'avance  comme  un 
coupable,  demandant  grâce  à  tous  les  objets  qui  frappent  ma 
vue,  comme  si  tous  étaient  ennemis,  comme  si  tous  m'en- 
viaient l'heure  de  félicité  dont  je  vais  encore  jouir.  Le 
moindre  son  m'effraie,  le  moindre  mouvement  autour  de  moi 
m'épouvante,  le  bruit  même  de  mes  pas  me  fait  reculer. 
Tout  près  de  vous  je  crains  encore  quelque  obstacle  qui  se 
place  soudain  entre  vous  et  moi.  Enfin,  je  vous  vois,  je  vous 
vois  et  je  respire,  et  je  vous  contemple  et  je  m'arrête,  comme 
le  fugitif  qui  touche  au  sol  protecteur  qui  doit  le  garantir  de 
la  mort.  Mais  alors  même,  lorsque  tout  mon  être  s'élance  vers 
vous,  lorsque  j'aurais  un  tel  besoin  de  me  reposer  de  tant 
d'angoisses,  de  poser  ma  tête  sur  vos  genoux,  de  donner  un 
libre  cours  à  mes  larmes,  il  faut  que  je  me  contraigne  avec 
violence,  que  même  auprès  de  vous  je  vive  encore  d'une  vie 
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d'effort  :  pas  un  instant  d'épanchement  !  pas  un  instant 
d'abandon  !  Vos  regards  m'observent.  Vous  êtes  embarrassée, 
presque  offensée  de  mon  trouble.  Je  ne  sais  quelle  gêne  a 
succédé  à  ces  heures  délicieuses  où  du  moins  vous  m'avouiez 
votre  amour.  Le  temps  s'enfuit,  de  nouveaux  intérêts  vous 
appellent  :  vous  ne  les  oubliez  jamais  ;  vous  ne  retardez 
jamais  l'instant  qui  m'éloigne.  Des  étrangers  viennent  :  il 
n'est  plus  permis  de  vous  regarder  ;  je  sens  qu'il  faut  fuir 
pour  me  dérober  aux  soupçons  qui  m'environnent.  Je  vous 
quitte  plus  agité,  plus  déchiré,  plus  insensé  qu'auparavant  ; 
je  vous  quitte,  et  je  retombe  dans  cet  isolement  effroyable, 
où  je  me  débats,  sans  rencontrer  un  seul  être  sur  lequel  je 
puisse  m'appuyer,  me  reposer  un  moment.  » 

Ellénore  n'avait  jamais  été  aimée  de  la  sorte.  M.  de  P*** 
avait  pour  elle  une  affection  très  vraie,  beaucoup  de  recon- 
naissance pour  son  dévouement,  beaucoup  de  respect  pour 
son  caractère  ;  mais  il  y  avait  toujours  dans  sa  manière  une 
nuance  de  supériorité  sur  une  femme  qui  s'était  donnée 
publiquement  à  lui  sans  qu'il  l'eût  épousée.  Il  aurait  pu  con- 
tracter des  liens  plus  honorables,  suivant  l'opinion  commune  : 
il  ne  le  lui  disait  point,  il  ne  se  le  disait  peut-être  pas  à  lui- 
même  ;  mais  ce  qu'on  ne  dit  pas  n'en  existe  pas  moins,  et 
tout  ce  qui  est  se  devine.  Ellénore  n'avait  eu  jusqu'alors 
aucune  notion  de  ce  sentiment  passionné,  de  cette  existence 
perdue  dans  la  sienne,  dont  mes  fureurs  mêmes,  mes  injus- 
tices et  mes  reproches,  n'étaient  que  des  preuves  plus  irréfra- 
gables. Sa  résistance  avait  exalté  toutes  mes  sensations,  toutes 
mes  idées  :  je  revenais  à  des  emportements  qui  l'effrayaient, 
à  une  soumission,  à  une  tendresse,  à  une  vénération  idolâtre. 
Je  la  considérais  comme  une  créature  céleste.  Mon  amour 
tenait  du  culte,  et  il  avait  pour  elle  d'autant  plus  de  charme, 
qu'elle  craignait  sans  cesse  de  se  voir  humiliée  dans  un  sens 
opposé.  Elle  se  donna  enfin  tout  entière. 

Malheur  à  l'homme  qui,  dans  les  premiers  moments  d'une 
liaison  d'amour,  ne  croit  pas  que  cette  liaison  doit  être  éter- 
nelle !  Malheur  à  qui,  dans  les  bras  de  la  maîtresse  qu'il 
vient  d'obtenir,  conserve  une  funeste  prescience,  et  prévoit 
qu'il  pourra  s'en  détacher  !  Une  femme  que  son  cœur  entraîne 
a,  dans  cet  instant,  quelque  chose  de  touchant  et  de  sacré.  Ce 
n'est  pas  le  plaisir,  ce  n'est  pas  la  nature,  ce  ne  sont  pas  les 
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sens  qui  sont  corrupteurs  ;  ce  sont  les  calculs  auxquels  la 
société  nous  accoutume,  et  les  réflexions  que  l'expérience  fait 
naître.  J'aimai,  je  respectai  mille  fois  plus  Ellénore  après 
qu'elle  se  fut  donnée.  Je  marchais  avec  orgueil  au  milieu  des 
hommes  ;  je  promenais  sur  eux  un  regard  dominateur.  L'air 
que  je  respirais  était  à  lui  seul  une  jouissance.  Je  m'élançais 
au-devant  de  la  nature,  pour  la  remercier  du  bienfait  inespéré, 
du  bienfait  immense  qu'elle  avait  daigné  m'accorder. 


CHAPITRE  IV 

Charme  de  l'amour  !  qui  pourrait  vous  peindre  ?  Cette 
persuasion  que  nous  avons  trouvé  l'être  que  la  nature  avait 
destiné  pour  nous,  ce  jour  subit  répandu  sur  la  vie,  et  qui 
nous  semble  en  expliquer  le  mystère,  cette  valeur  inconnue 
attachée  aux  moindres  circonstances,  ces  heures  rapides» 
dont  tous  les  détails  échappent  au  souvenir  par  leur  douceur 
même,  et  qui  ne  laissent  dans  notre  âme  qu'une  longue  trace 
de  bonheur,  cette  gaieté  folâtre  qui  se  mêle  quelquefois  sans 
cause  à  un  attendrissement  habituel,  tant  de  plaisir  dans  la 
présence,  et  dans  l'absence  tant  d'espoir,  ce  détachement  de 
tous  les  soins  vulgaires,  cette  supériorité  sur  tout  ce  qui 
nous  entoure,  cette  certitude  que  désormais  le  monde  ne  peut 
nous  atteindre  où  nous  vivons,  cette  intelligence  mutuelle 
qui  devine  chaque  pensée  et  qui  répond  à  chaque  émotion, 
charme  de  l'amour,  qui  vous  éprouva  ne  saurait  vous 
décrire  ! 

M.  de  P***  fut  obligé,  pour  des  affaires  pressantes,  de 
s'absenter  pendant  six  semaines.  Je  passai  ce  temps  chez 
Ellénore  presque  sans  interruption.  Son  attachement  sem- 
blait s'être  accru  du  sacrifice  qu'elle  m'avait  fait.  Elle  ne  me 
laissait  jamais  la  quitter  sans  essayer  de  me  retenir.  Lorsque 
je  sortais,  elle  me  demandait  quand  je  reviendrais.  Deux 
heures  de  séparation  lui  étaient  insupportables.  Elle  fixait 
avec  une  précision  inquiète  l'instant  de  mon  retour.  J'y 
souscrivais  avec  joie,  j'étais  reconnaissant,  j'étais  heureux  du 
sentiment  qu'elle  me  témoignait.  Mais  cependant  les  intérêts 
de  la  vie  commune  ne  se  laissent  pas  plier  arbitrairement 
à  tous  nos  désirs.  Il  m'était  quelquefois  incommode  d'avoir 
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tous  mes  pas  marqués  d'avance,  et  tous  mes  moments  ainsi 
comptés.  J'étais  forcé  de  précipiter  toutes  mes  démarches, 
de  rompre  avec  la  plupart  de  mes  relations.  Je  ne  savais 
que  répondre  à  mes  connaissances  lorsqu'on  me  proposait 
quelque  partie  que,  dans  une  situation  naturelle,  je  n'aurais 
point  eu  de  motif  pour  refuser.  Je  ne  regrettais  point  auprès 
d'Ellénore  ces  plaisirs  de  la  vie  sociale,  pour  lesquels  je 
n'avais  jamais  eu  beaucoup  d'intérêt,  mais  j'aurais  voulu 
qu'elle  me  permît  d'y  renoncer  plus  librement.  J'aurais 
éprouvé  plus  de  douceur  à  retourner  auprès  d'elle  de  ma 
propre  volonté,  sans  me  dire  que  l'heure  était  arrivée, 
qu'elle  m'attendait  avec  anxiété,  et  sans  que  l'idée  de  sa 
peine  vînt  se  mêler  à  celle  du  bonheur  que  j'allais  goûter  en 
la  retrouvant.  Ellénore  était  sans  doute  un  vif  plaisir  dans 
mon  existence,  mais  elle  n'était  plus  un  but  :  elle  était 
devenue  un  lien.  Je  craignais  d'ailleurs  de  la  compromettre. 
Ma  présence  continuelle  devait  étonner  ses  gens,  ses  enfants, 
qui  pouvaient  m'observer.  Je  tremblais  de  l'idée  de  déranger 
son  existence.  Je  sentais  que  nous  ne  pouvions  être  unis  pour 
toujours,  et  que  c'était  un  devoir  sacré  pour  moi  de  respecter 
son  repos  :  je  lui  donnais  donc  des  conseils  de  prudence, 
tout  en  l'assurant  de  mon  amour.  Mais  plus  je  lui  donnais 
des  conseils  de  ce  genre,  moins  elle  était  disposée  à  m'écou- 
ter.  En  même  temps  je  craignais  horriblement  de  l'affliger. 
Dès  que  je  voyais  sur  son  visage  une  expression  de  douleur, 
sa  volonté  devenait  la  mienne  :  je  n'étais  à  mon  aise  que 
lorsqu'elle  était  contente  de  moi.  Lorsqu'en  insistant  sur  la 
nécessité  de  m'éloigner  pour  quelques  instants,  j'étais  par- 
venu à  la  quitter,  l'image  de  la  peine  que  je  lui  avais  causée 
me  suivait  partout.  Il  me  prenait  une  fièvre  de  remords  qui 
redoublait  à  chaque  minute,  et  qui  enfin  devenait  irrésistible  ; 
je  volais  vers  elle,  je  me  faisais  une  fête  de  la  consoler,  de 
l'apaiser.  Mais  à  mesure  que  je  m'approchais  de  sa  demeure, 
un  sentiment  d'humeur  contre  cet  empire  bizarre  se  mêlait 
à  mes  autres  sentiments.  Ellénore  elle-même  était  violente. 
Elle  éprouvait,  je  le  crois,  pour  moi  ce  qu'elle  n'avait  éprouvé 
pour  personne.  Dans  ses  relations  précédentes,  son  cœur 
avait  été  froissé  par  une  dépendance  pénible  ;  elle  était  avec 
moi  dans  une  parfaite  aisance,  parce  que  nous  étions  dans 
une  parfaite  égalité  ;  elle  s'était  relevée  à  ses  propres  yeux, 
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par  un  amour  pur  de  tout  calcul,  de  tout  intérêt  ;  elle  savait 
que  j'étais  bien  sûr  qu'elle  ne  m'aimait  que  pour  moi- 
même.  Mais  il  résultait  de  son  abandon  complet  avec  moi 
qu'elle  ne  me  déguisait  aucun  de  ses  mouvements  ;  et  lorsque 
je  rentrais  dans  sa  chambre,  impatienté  d'y  rentrer  plus  tôt 
que  je  ne  l'aurais  voulu,  je  la  trouvais  triste  ou  irritée. 
J'avais  souffert  deux  heures  loin  d'elle  de  l'idée  qu'elle 
souffrait  loin  de  moi  :  je  souffrais  deux  heures  près  d'elle 
avant  de  pouvoir  l'apaiser. 

Cependant  je  n'étais  pas  malheureux  ;  je  me  disais  qu'il 
était  doux  d'être  aimé,  même  avec  exigence  ;  je  sentais  que 
je  lui  faisais  du  bien  :  son  bonheur  m'était  nécessaire,  et  je 
me  savais  nécessaire  à  son  bonheur. 

D'ailleurs,  l'idée  confuse  que,  par  la  seule  nature  des 
choses,  cette  liaison  ne  pouvait  durer,  idée  triste  sous  bien 
des  rapports,  servait  néanmoins  à  me  calmer  dans  mes 
accès  de  fatigue  ou  d'impatience.  Les  liens  d'Ellénore  avec 
le  comte  de  P***,  la  disproportion  de  nos  âges,  la  différence 
de  nos  situations,  mon  départ  que  déjà  diverses  circonstances 
avaient  retardé,  mais  dont  l'époque  était  prochaine,  toutes 
ces  considérations  m'engageaient  à  donner  et  à  recevoir 
encore  le  plus  de  bonheur  qu'il  était  possible  :  je  me  croyais 
sûr  des  années,  je  ne  disputais  pas  les  jours. 

Le  comte  de  P*"  revint.  Il  ne  tarda  pas  à  soupçonner  mes 
relations  avec  Ellénore  ;  il  me  reçut  chaque  jour  d'un  air 
plus  froid  et  plus  sombre.  Je  parlai  vivement  à  Ellénore  des 
dangers  qu'elle  courait  ;  je  la  suppliai  de  permettre  que 
j'interrompisse  pour  quelques  jours  mes  visites  ;  je  lui 
représentai  l'intérêt  de  sa  réputation,  de  sa  fortune,  de  ses 
enfants.  Elle  m'écouta  longtemps  en  silence  ;  elle  était  pâle 
comme  la  mort.  —  De  manière  ou  d'autre,  me  dit-elle  enfin, 
vous  partirez  bientôt  ;  ne  devançons  pas  ce  moment  ;  ne 
vous  mettez  pas  en  peine  de  moi.  Gagnons  des  jours,  gagnons 
des  heures  :  des  jours,  des  heures,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut. 
Je  ne  sais  quel  pressentiment  me  dit,  Adolphe,  que  je 
mourrai  dans  vos  bras. 

Nous  continuâmes  donc  à  vivre  comme  auparavant,  moi 
toujours  inquiet,  Ellénore  toujours  triste,  le  comte  de  P*** 
taciturne  et  soucieux.  Enfin  la  lettre  que  j'attendais  arriva  : 
mon  père  m'ordonnait  de  me  rendre  auprès  de  lui.  Je  portai 
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cette  lettre  à  Ellénore.  —  Déjà  !  me  dit-elle  après  l'avoir  lue  ; 
je  ne  croyais  pas  que  ce  fût  si  tôt.  Puis,  fondant  en  larmes, 
elle  me  prit  la  main  et  elle  me  dit  :  —  Adolphe,  vous  voyez 
que  je  ne  puis  vivre  sans  vous  ;  je  ne  sais  ce  qui  arrivera 
de  mon  avenir,  mais  je  vous  conjure  de  ne  pas  partir  encore  : 
trouvez  des  prétextes  pour  rester.  Demandez  à  votre  père 
de  vous  laisser  prolonger  votre  séjour  encore  six  mois. 
Six  mois,  est-ce  donc  si  long  ?  Je  voulus  combattre  sa  réso- 
lution ;  mais  elle  pleurait  si  amèrement,  et  elle  était  si 
tremblante,  ses  traits  portaient  l'empreinte  d'une  souffrance 
si  déchirante,  que  je  ne  pus  continuer.  Je  me  jetai  à  ses 
pieds,  je  la  serrai  dans  mes  bras,  je  l'assurai  de  mon  amour, 
et  je  sortis  pour  aller  écrire  à  mon  père.  J'écrivis  en  effet 
avec  le  mouvement  que  la  douleur  d'Ellénorfc  m'avait 
inspiré.  J'alléguai  mille  causes  de  retard  ;  je  fis  ressortir 
l'utilité  de  continuer  à  D***  quelques  cours  que  je  n'avais  pu 
suivre  à  Gottingue  ;  et  lorsque  j'envoyai  ma  lettre  à  la  poste, 
c'était  avec  ardeur  que  je  désirais  obtenir  le  consentement 
que  je  demandais. 

Je  retournai  le  soir  chez  Ellénore.  Elle  était  assise  sur  un 
sofa  ;  le  comte  P***  était  près  de  la  cheminée,  et  assez  loin 
d'elle  ;  les  deux  enfants  étaient  au  fond  de  la  chambre,  ne 
jouant  pas,  et  portant  sur  leurs  visages  cet  étonnement  de 
l'enfance  lorsqu'elle  remarque  une  agitation  dont  elle  ne 
soupçonne  pas  la  cause.  J'instruisis  Ellénore  par  un  geste 
que  j'avais  fait  ce  qu'elle  voulait.  Un  rayon  de  joie  brilla 
dans  ses  yeux,  mais  ne  tarda  pas  à  disparaître.  Nous  ne 
disions  rien.  Le  silence  devenait  embarrassant  pour  tous  trois. 
—  On  m'assure,  Monsieur,  me  dit  enfin  le  comte,  que  vous 
êtes  prêt  à  partir.  Je  lui  répondis  que  je  l'ignorais.  —  Il  me 
semble,  répliqua-t-il,  qu'à  votre  âge  on  ne  doit  pas  tarder 
à  entrer  dans  une  carrière  ;  au  reste,  ajouta- t-il  en  regar- 
dant Ellénore,  tout  le  monde  peut-être  ne  pense  pas  ici 
comme  moi. 

La  réponse  de  mon  père  ne  se  fit  pas  attendre.  Je  tremblais, 
en  ouvrant  sa  lettre,  de  la  douleur  qu'un  refus  causerait  à 
Ellénore.  Il  me  semblait  même  que  j'aurais  partagé  cette 
douleur  avec  une  égale  amertume  ;  mais  en  lisant  le  con- 
sentement qu'il  m'accordait,  tous  les  inconvénients  d'une 
prolongation  du  séjour  se  présentèrent  tout  à  coup  à  mon 
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esprit.  Encore  six  mois  de  gêne  et  de  contrainte  !  m'écriai-je  ; 
six  mois  pendant  lesquels  j'offense  un  homme  qui  m'avait 
témoigné  de  l'amitié,  j'expose  une  femme  qui  m'aime;  je 
cours  le  risque  de  lui  ravir  la  seule  situation  où  elle  puisse 
vivre  tranquille  et  considérée  ;  je  trompe  mon  père  ;  et  pour- 
quoi ?  Pour  ne  pas  braver  un  instant  une  douleur  qui,  tôt  ou 
tard,  est  inévitable  !  Ne  l'éprouvons-nous  pas  chaque  jour  en 
détail  et  goutte  à  goutte,  cette  douleur  ?  Je  ne  fais  que  du  mal 
à  Ellénore  ;  mon  sentiment,  tel  qu'il  est,  ne  peut  la  satisfaire. 
Je  me  sacrifie  pour  elle  sans  fruit  pour  son  bonheur  ;  et  moi, 
je  vis  ici  sans  utilité,  sans  indépendance,  n'ayant  pas  un 
instant  de  libre,  ne  pouvant  respirer  une  heure  en  paix. 
J'entrai  chez  Ellénore  tout  occupé  de  ces  réflexions.  Je  la 
trouvai  seule.  —  Je  reste  encore  six  mois,  lui  dis-je.  —  Vous 
m'annoncez  cette  nouvelle  bien  sèchement.  —  C'est  que  je 
crains  beaucoup,  je  l'avoue,  les  conséquences  de  ce  retard 
pour  l'un  et  pour  l'autre.  —  Il  me  semble  que,  pour  vous  du 
moins,  elles  ne  sauraient  être  bien  fâcheuses.  —  Vous  savez 
fort  bien,  Ellénore,  que  ce  n'est  jamais  de  moi  que  je  m'oc- 
cupe le  plus.  —  Ce  n'est  guère  non  plus  du  bonheur  des 
autres.  —  La  conversation  avait  pris  une  direction  orageuse. 
Ellénore  était  blessée  de  mes  regrets  dans  une  circonstance 
où  elle  croyait  que  je  devais  partager  sa  joie  :  je  l'étais  du 
triomphe  qu'elle  avait  remporté  sur  mes  résolutions  précé- 
dentes. La  scène  devint  violente.  Nous  éclatâmes  en  reproches 
mutuels.  Ellénore  m'accusa  de  l'avoir  trompée,  de  n'avoir  eu 
pour  elle  qu'un  goût  passager  ;  d'avoir  aliéné  d'elle  l'affection 
du  comte  ;  de  l'avoir  remise,  aux  yeux  du  public,  dans  la 
situation  équivoque  dont  elle  avait  cherché  toute  sa  vie  à 
sortir.  Je  m'irritai  de  voir  qu'elle  tournât  contre  moi  ce  que 
je  n'avais  fait  que  par  obéissance  pour  elle  et  par  crainte  de 
l'affliger.  Je  me  plaignis  de  ma  vive  contrainte,  de  ma  jeu- 
nesse consumée  dans  l'inaction,  du  despotisme  qu'elle  exerçait 
sur  toutes  mes  démarches.  En  parlant  ainsi,  je  vis  son 
visage  couvert  tout  à  coup  de  pleurs  :  je  m'arrêtai,  je  revins 
sur  mes  pas,  je  désavouai,  j'expliquai.  Nous  nous  embrassâmes  : 
mais  un  premier  coup  était  porté,  une  première  barrière 
était  franchie.  Nous  avions  prononcé  tous  deux  des  mots 
irréparables  ;  nous  pouvions  nous  taire,  mais  non  les  oublier. 
H  y  a  des  choses  qu'on  est  longtemps  sans  se  dire,  mais  quand 
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une  fois  elles  sont  dites,  on  ne  cesse  jamais  de  les  répéter. 

Nous  vécûmes  ainsi  quatre  mois  dans  des  rapports  forcés, 
quelquefois  doux,  jamais  complètement  libres,  y  rencontrant 
encore  du  plaisir,  mais  n'y  trouvant  plus  de  charme.  Ellénore, 
cependant,  ne  se  détachait  pas  de  moi.  Après  nos  querelles 
les  plus  vives,  elle  était  aussi  empressée  à  me  revoir,  elle 
fixait  aussi  soigneusement  l'heure  de  nos  entrevues  que  si 
notre  union  eût  été  la  plus  paisible  et  la  plus  tendre.  J'ai 
souvent  pensé  que  ma  conduite  même  contribuait  à  entretenir 
Ellénore  dans  cette  disposition.  Si  je  l'avais  aimée  comme 
elle  m'aimait,  elle  aurait  eu  plus  de  calme;  elle  aurait 
réfléchi  de  son  côté  sur  les  dangers  qu'elle  bravait.  Mais 
toute  prudence  lui  était  odieuse,  parce  que  la  prudence  venait 
de  moi  ;  elle  ne  calculait  point  ses  sacrifices,  parce  qu'elle 
était  occupée  à  me  les  faire  accepter  ;  elle  n'avait  pas  le  temps 
de  se  refroidir  à  mon  égard,  parce  que  tout  son  temps  et 
toutes  ses  forces  étaient  employés  à  me  conserver.  L'époque 
fixée  de  nouveau  pour  mon  départ  approchait  ;  et  j'éprouvais, 
en  y  pensant,  un  mélange  de  plaisir  et  de  regret  :  semblable 
à  ce  que  ressent  un  homme  qui  doit  acheter  une  guérison 
certaine  par  une  opération  douloureuse. 

Un  matin,  Ellénore  m'écrivit  de  passer  chez  elle  à  l'instant. 

—  Le  comte,  me  dit-elle,  me  défend  de  vous  recevoir  :  je  ne 
veux  point  obéir  à  cet  ordre  tyrannique.  J'ai  suivi  cet 
homme  dans  la  proscription,  j'ai  sauvé  sa  fortune  ;  je  l'ai 
servi  dans  tous  ses  intérêts.  Il  peut  se  passer  de  moi  main- 
tenant :  moi,  je  ne  puis  me  passer  de  vous.  On  devine  facile- 
ment quelles  furent  mes  instances  pour  la  détourner  d'un 
projet  que  je  ne  concevais  pas.  Je  lui  parlai  de  l'opinion  du 
public.  —  Cette  opinion,  me  répondit-elle,  n'a  jamais  été  juste 
pour  moi.  J'ai  rempli  pendant  dix  ans  mes  devoirs  mieux 
qu'aucune  femme,  et  cette  opinion  ne  m'en  a  pas  moins 
repoussée  du  rang  que  je  méritais.  Je  lui  rappelai  ses  enfants. 

—  Mes  enfants  sont  ceux  de  M.  de  P1"*.  Il  les  a  reconnus  :  il 
en  aura  soin.  Ils  seront  trop  heureux  d'oublier  une  mère 
dont  ils  n'ont  à  partager  que  la  honte.  —  Je  redoublai  mes 
prières.  —  Écoutez,  me  dit-elle,  si  je  romps  avec  le  comte, 
refuserez-vous  de  me  voir  ?  Le  refuserez-vous  ?  reprit-elle  en 
saisissant  mon  bras  avec  une  violence  qui  me  fit  frémir.  —  Non, 
assurément,  lui  répondis-je  ;  et  plus  vous  serez  malheureuse, 
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plus  je  vous  serai  dévoué.  Mais  considérez...  —  Tout  est 
considéré,  interrompit-elle.  Il  va  rentrer,  retirez-vous  main- 
tenant ;  ne  revenez  plus  ici. 

Je  passai  le  reste  de  la  journée  dans  une  angoisse  inexpri- 
mable. Deux  jours  s'écoulèrent  sans  que  j'entendisse  parler 
d'Ellénore.  Je  souffrais  d'ignorer  son  sort  ;  je  souffrais  même 
de  ne  pas  la  voir,  et  j'étais  étonné  de  la  peine  que  cette  pri- 
vation me  causait.  Je  désirais  cependant  qu'elle  eût  renoncé  à 
la  résolution  que  je  craignais  tant  pour  elle,  et  je  commençais 
à  m'en  flatter,  lorsqu'une  femme  me  remit  un  billet  par 
lequel  Ellénore  me  priait  d'aller  la  voir  dans  telle  rue,  dans 
telle  maison,  au  troisième  étage.  J'y  courus,  espérant  encore 
que,  ne  pouvant  me  recevoir  chez  M.  de  P"*,  elle  avait  voulu 
m'entretenir  ailleurs  une  dernière  fois.  Je  la  trouvai  faisant 
les  apprêts  d'un  établissement  durable.  Elle  vint  à  moi,  d'un 
air  à  la  fois  content  et  timide,  cherchant  à  lire  dans  mes 
yeux  mon  impression.  —  Tout  est  rompu,  me  dit-elle,  je  suis 
parfaitement  libre.  J'ai  de  ma  fortune  particulière  soixante- 
quinze  louis  de  rente  ;  c'est  assez  pour  moi.  Vous  restez 
encore  ici  six  semaines.  Quand  vous  partirez,  je  pourrai 
peut-être  me  rapprocher  de  vous  ;  vous  reviendrez  peut-être 
me  voir.  Et,  comme  si  elle  eût  redouté  une  réponse,  elle 
entra  dans  une  foule  de  détails  relatifs  à  ses  projets.  Elle 
chercha  de  mille  manières  à  me  persuader  qu'elle  serait 
heureuse  ;  qu'elle  ne  m'avait  rien  sacrifié  ;  que  le  parti  qu'elle 
avait  pris  lui  convenait,  indépendamment  de  moi.  Il  était 
visible  qu'elle  se  faisait  un  grand  effort,  et  qu'elle  ne  croyait 
qu'à  moitié  ce  qu'elle  me  disait.  Elle  s'étourdissait  de  ses 
paroles,  de  peur  d'entendre  les  miennes  ;  elle  prolongeait  son 
discours  avec  activité  pour  retarder  le  moment  où  mes  objec- 
tions la  replongeraient  dans  le  désespoir.  Je  ne  pus  trouver 
dans  mon  cœur  de  lui  en  faire  aucune.  J'acceptai  son  sacrifice, 
je  l'en  remerciai  ;  je  lui  dis  que  j'en  étais  heureux  ;  je  lui  dis 
bien  plus  encore  :  je  l'assurai  que  j'avais  toujours  désiré 
qu'une  détermination  irréparable  me  fit  un  devoir  de  ne 
jamais  la  quitter  ;  j'attribuai  mes  indécisions  à  un  sentiment 
de  délicatesse  qui  me  défendait  de  consentir  à  ce  qui  boule- 
versait sa  situation.  Je  n'eus,  en  un  mot,  d'autre  pensée  que 
de  chasser  loin  d'elle  toute  peine,  toute  crainte,  tout  regret, 
toute   incertitude   sur  mon  sentiment.  Pendant  que   je   lui 
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parlais,  je   n'envisageais  rien  au  delà  de  ce  but,  et  j'étais 
sincère  dans  mes  promesses. 


CHAPITRE  V 

La  séparation  d'Ellénore  et  du  comte  de  P***  produisit 
dans  le  public  un  effet  qu'il  n'était  pas  difficile  de  prévoir. 
Ellénore  perdit  en  un  instant  le  fruit  de  dix  années  de  dé- 
vouement et  de  constance  :  on  la  confondit  avec  toutes  les 
femmes  de  sa  classe  qui  se  livrent  sans  scrupule  à  mille  in- 
clinations successives.  L'abandon  de  ses  enfants  la  fit  regar- 
der comme  une  mère  dénaturée,  et  les  femmes  d'une  réputa- 
tion irréprochable  répétèrent  avec  satisfaction  que  l'oubli  de 
la  vertu  la  plus  essentielle  à  leur  sexe  s'étendait  bientôt  sur 
toutes  les  autres.  En  même  temps  on  la  plaignit,  pour  ne 
pas  perdre  le  plaisir  de  me  blâmer.  On  vit  dans  ma  conduite 
celle  d'un  séducteur,  d'un  ingrat  qui  avait  violé  l'hospitalité, 
et  sacrifié,  pour  contenter  une  fantaisie  momentanée,  le  repos 
de  deux  personnes,  dont  il  aurait  dû  respecter  l'une  et  ménager 
l'autre.  Quelques  amis  de  mon  père  m'adressèrent  des,repré- 
sentations  sérieuses  ;  d'autres,  moins,  libres  avec  moi,  me 
tirent  sentir  leur  désapprobation  par  des  insinuations  dé- 
tournées. Les  jeunes  gens,  au  contraire,  se  montrèrent  en- 
chantés de  l'adresse  avec  laquelle  j'avais  supplanté  le  comte  ; 
et  par  mille  plaisanteries  que  je  voulais  en  vain  réprimer, 
ils  me  félicitèrent  de  ma  conquête,  et  me  promirent  de 
m'imiter.  Je  ne  saurais  peindre  ce  que  j'eus  à  souffrir,  et  de 
cette  censure  sévère  et  de  ces  honteux  éloges.  Je  suis  con- 
vaincu que  si  j'avais  eu  de  l'amour  pour  Ellénore,  j'aurais 
ramené  l'opinion  sur  elle  et  sur  moi.  Telle  est  la  force  d'un 
sentiment  vrai,  que,  lorsqu'il  parle,  les  interprétations 
fausses  et  les  convenances  factices  se  taisent.  Mais  je  n'étais 
qu'un  homme  faible,  reconnaissant  et  dominé  ;  je  n'étais  sou- 
tenu par  aucune  impulsion  qui  partit  du  cœur.  Je  m'expri- 
mais donc  avec  embarras  ;  je  tâchais  de  finir  la  conversa- 
tion ;  et  si  elle  se  prolongeait,  je  la  terminais  par  quelques 
mots  âpres,  qui  annonçaient  aux  autres  que  j'étais  prêt  à 
leur  chercher  querelle.  En  effet,  j'aurais  beaucoup  mieux 
aimé  me  battre  avec  eux  que  leur  répondre. 
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Ellénore  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  l'opinion  s'élevait 
contre  elle.  Deux  parentes  de  M.  de  P***,  qu'il  avait  forcées 
par  son  ascendant  à  se  lier  avec  elle,  mirent  le  plus  grand 
éclat  dans  leur  rupture,  heureuses  de  se  livrer  à  leur  mal- 
veillance, longtemps  contenue  à  l'abri  des  principes  austères 
de  la  morale.  Les  hommes  continuèrent  à  voir  Ellénore  ; 
mais  il  s'introduisit  dans  leur  ton  quelque  chose  d'une  fami- 
liarité qui  annonçait  qu'elle  n'était  plus  appuyée  par  un  pro- 
tecteur puissant,  ni  justifiée  par  une  union  presque  consa- 
crée. Les  uns  venaient  chez  elle  parce  que,  disaient-ils,  ils 
l'avaient  connue  de  tout  temps  ;  les  autres,  parce  qu'elle  était 
belle  encore,  et  que  sa  légèreté  récente  leur  avait  rendu  des 
prétentions  qu'ils  ne  cherchaient  pas  à  lui  déguiser.  Chacun 
motivait  cette  liaison  avec  elle  ;  c'est-à-dire  que  chacun  pen- 
sait que  cette  liaison  avait  besoin  d'excuse.  Ainsi  la  malheu- 
reuse Ellénore  se  voyait  tombée  pour  jamais  dans  l'état  dont, 
toute  sa  vie,  elle  avait  voulu  sortir.  Tout  contribuait  à  froisser 
son  âme  et  à  blesser  sa  fierté.  Elle  envisageait  l'abandon  des 
uns  comme  une  preuve  de  mépris,  l'assiduité  des  autres 
comme  l'indice  de  quelque  espérance  insultante.  Elle  souf- 
frait de  la  solitude,  elle  rougissait  de  la  société.  Ah  !  sans 
doute,  j'aurais  dû  la  consoler;  j'aurais  dû  la  serrer  contre 
mon  cœur,  lui  dire  :  Vivons  l'un  pour  l'autre,  oublions  des 
hommes  qui  nous  méconnaissent,  soyons  heureux  de  notre 
seule  estime  et  de  notre  seul  amour  :  je  l'essayais  aussi  ; 
mais  que  peut,  pour  ranimer  un  sentiment  qui  s'éteint,  une 
résolution  prise  par  devoir  ? 

Ellénore  et  moi  nous  dissimulions  l'un  avec  l'autre.  Elle 
n'osait  me  confier  des  peines,  résultat  d'un  sacrifice  qu'elle 
savait  bien  que  je  ne  lui  avais  pas  demandé.  J'avais  accepté 
ce  sacrifice  :  je  n'osais  me  plaindre  d'un  malheur  que  j'avais 
prévu,  et  que  je  n'avais  pas  la  force  de  prévenir.  Nous  nous 
taisions  donc  sur  la  pensée  unique  qui  nous  occupait  cons- 
tamment. Nous  nous  prodiguions  des  caresses,  nous  parlions 
d'amour  ;  mais  nous  parlions  d'amour  de  peur  de  nous 
parler  d'autre  chose. 

Dès  qu'il  existe  un  secret  entre  deux  cœurs  qui  s'aiment, 
dès  que  l'un  d'eux  a  pu  se  résoudre  à  cacher  à  l'autre  une 
seule  idée,  le  charme  est  rompu,  le  bonheur  est  détruit. 
L'emportement,  l'injustice,  la  distraction  même,  se  réparent  ; 
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mais  la  dissimulation  jette  dans  l'amour  un  élément  étranger 
qui  le  dénature  et  le  flétrit  à  ses  propres  yeux. 

Par  une  inconséquence  bizarre,  tandis  que  je  repoussais 
avec  l'indignation  la  plus  violente  la  moindre  insinuation 
contre  Ellénore,  je  contribuais  moi-même  à  lui  faire  tort 
dans  mes  conversations  générales.  Je  m'étais  soumis  à  ses  vo- 
lontés, mais  j'avais  pris  en  horreur  l'empire  des  femmes.  Je 
ne  cessais  de  déclamer  contre  leur  faiblesse,  leur  exigence,  le 
despotisme  de  leur  douleur.  J'affichais  les  principes  les  plus 
durs  ;  et  ce  même  homme  qui  ne  résistait  pas  à  une  larme, 
qui  cédait  à  la  tristesse  muette,  qui  était  poursuivi  dans  l'ab- 
sence par  l'image  de  la  souffrance  qu'il  avait  causée,  se  mon- 
trait, dans  tous  ses  discours,  méprisant  et  impitoyable.  Tous 
mes  éloges  directs  en  faveur  d'Ellénore  ne  détruisaient  pas 
l'impression  que  produisaient  des  propos  semblables.  On  me 
haïssait,  on  la  plaignait,  mais  on  ne  l'estimait  pas.  On  s'en 
prenait  à  elle  de  n'avoir  pas  inspiré  à  son  amant  plus  de 
considération  pour  son  sexe  et  plus  de  respect  pour  les  liens 
du  cœur. 

Un  homme  qui  venait  habituellement  chez  Ellénore,  et 
qui,  depuis  sa  rupture  avec  le  comte  de  P***,  lui  avait  témoi- 
gné la  passion  la  plus  vive,  l'ayant  forcée,  par  ses  persécu- 
tions indiscrètes,  à  ne  plus  le  recevoir,  se  permit  contre  elle 
des  railleries  outrageantes  qu'il  me  parut  impossible  de  souf- 
frir. Nous  nous  battîmes  ;  je  le  blessai  dangereusement,  je  fus 
blessé  moi-même.  Je  ne  puis  décrire  le  mélange  de  trouble, 
de  terreur,  de  reconnaissance  et  d'amour,  qui  se  peignit  sur 
les  traits  d'Ellénore  lorsqu'elle  me  revit  après  cet  événement. 
Elle  s'établit  chez  moi,  malgré  mes  prières  ;  elle  ne  me  quitta 
pas  un  seul  instant  jusqu'à  ma  convalescence.  Elle  me  lisait 
pendant  le  jour,  elle  me  veillait  durant  la  plus  grande  partie 
des  nuits  ;  elle  observait  mes  moindres  mouvements,  elle 
prévenait  chacun  de  mes  désirs  ;  son  ingénieuse  bonté  mul- 
tipliait ses  facultés  et  doublait  ses  forces.  Elle  m'assurait 
sans  cesse  qu'elle  ne  m'aurait  pas  survécu  :  j'étais  pénétré 
d'affection,  j'étais  déchiré  de  remords.  J'aurais  voulu  trouver 
en  moi  de  quoi  récompenser  un  attachement  si  constant  et  si 
tendre  ;  j'appelais  à  mon  aide  les  souvenirs,  l'imagination,  la 
raison  même,  le  sentiment  du  devoir  :  efforts  inutiles  !  la-  dif- 
ficulté de  la  situation,  la  certitude  d'un  avenir  qui  devait 
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nous  séparer;  peut-être  je  ne  sais  quelle  révolte  contre 
un  lien  qu'il  m'était  impossible  de  briser,  me  dévoraient 
intérieurement.  Je  me  reprochais  l'ingratitude  que  je  m'ef- 
forçais de  lui  cacher.  Je  m'affligeais  quand  elle  paraissait 
douter  d'un  amour  qui  lui  était  si  nécessaire  ;  je  ne  m'affli- 
geais pas  moins  quand  elle  semblait  y  croire.  Je  la  sentais 
meilleure  que  moi  ;  je  me  méprisais  d'être  indigne  d'elle. 
C'est  un  affreux  malheur  de  n'être  pas  aimé  quand  on  aime  ; 
mais  c'en  est  un  bien  grand  d'être  aimé  avec  passion  quand 
on  n'aime  plus.  Cette  vie  que  je  venais  d'exposer  pour  Ellé- 
nore,  je  l'aurais  mille  fois  donnée  pour  qu'elle  fût  heureuse 
sans  moi. 

Les  six  mois  que  m'avait  accordés  mon  père  étaient 
expirés  ;  il  fallut  songer  à  partir.  Ellénore  ne  s'opposa  point 
à  mon  départ,  elle  n'essaya  pas  même  de  le  retarder  ;  mais 
elle  me  fit  promettre  que,  deux  mois  après,  je  reviendrais 
près  d'elle,  ou  que  je  lui  permettrais  de  me  rejoindre  :  je  le 
lui  jurai  solennellement.  Quel  engagement  n'aurais-je  pas  pris 
dans  un  moment  où  je  la  voyais  lutter  contre  elle-même  et 
contenir  sa  douleur  ?  Elle  aurait  pu  exiger  de  moi  de  ne  pas 
la  quitter  ;  je  savais  au  fond  de  mon  âme  que  ses  larmes 
n'auraient  pas  été  désobéics.  J'étais  reconnaissant  de  ce 
qu'elle  n'exerçait  pas  sa  puissance  ;  il  me  semblait  que  je 
l'en  aimais  mieux.  Moi-même,  d'ailleurs,  je  ne  me  séparais 
pas  sans  un  vif  regret  d'un  être  qui  m'était  si  uniquement 
dévoué.  Il  y  a  dans  les  liaisons  qui  se  prolongent  quelque 
chose  de  si  profond  !  Elles  deviennent  à  notre  insu  une 
partie  si  intime  de  notre  existence  !  Nous  formons  de  loin, 
avec  calme,  la  résolution  de  les  rompre  ;  nous  croyons  at- 
tendre avec  impatience  l'époque  de  l'exécuter  :  mais  quand 
ce  moment  arrive,  il  nous  remplit  de  terreur  ;  et  telle  est  la 
bizarrerie  de  notre  cœur  misérable,  que  nous  quittons  avec 
un  déchirement  horrible  ceux  près  de  qui  nous  demeurions 
sans  plaisir. 

Pendant  mon  absence,  j'écrivis  régulièrement  à  Ellénore. 
J'étais  partagé  entre  la  crainte  que  mes  lettres  ne  lui 
fissent  de  la  peine,  et  le  désir  de  ne  lui  peindre  que  le  senti- 
ment que  j'éprouvais.  J'aurais  voulu  qu'elle  me  devinât, 
mais  qu'elle  me  devinât  sans  s'affliger  :  je  me  félicitais 
quand  j'avais  pu  substituer  les  mots  d'affection,  d'amitié,  de 
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dévouement,  à  celui  d'amour  ;  mais  soudain  je  me  représen- 
tais la  pauvre  Ellénore  triste  et  isolée,  n'ayant  que  mes 
lettres  pour  consolation  ;  et,  à  la  fin  de  deux  pages  froides 
ei  compassées,  j'ajoutais  rapidement  quelques  phrases  ar- 
dentes ou  tendres,  propres  à  la  tromper  de  nouveau.  De  la 
sorte,  sans  en  dire  jamais  assez  pour  la  satisfaire,  j'en  disais 
toujours  assez  pour  l'abuser.  Étrange  espèce  de  fausseté, 
dont  le  succès  même  se  tournait  contre  moi,  prolongeait 
mon  angoisse,  et  m'était  insupportable  ! 

Je  comptais  avec  inquiétude  les  jours,  les  heures  qui  s'écou- 
laient ;  je  ralentissais  de  mes  vœux  la  marche  du  temps  ;  je 
tremblais  en  voyant  se  rapprocher  l'époque  d'exécuter  ma  pro- 
messe. Je  n'imaginais  aucun  moyen  de  partir.  Je  n'en  décou- 
vrais aucun  pour  qu'Ellénore  pût  s'établir  dans  la  même  ville 
que  moi.  Peut-être,  car  il  faut  être  sincère,  peut-être  je  ne  le 
désirais  pas.  Je  comparais  ma  vie  indépendante  et  tranquille 
à  la  vie  de  précipitation,  de  trouble  et  de  tourment  à  laquelle 
sa  passion  me  condamnait.  Je  me  trouvais  si  bien  d'être 
libre,  d'aller,  de  venir,  de  sortir,  de  rentrer,  sans  que  personne 
s'en  occupât  !  Je  me  reposais,  pour  ainsi  dire,  dans  l'indiffé- 
rence des  autres,  de  la  fatigue  de  son  amour. 

Je  n'osais  cependant  laisser  soupçonner  à  Ellénore  que 
j'aurais  voulu  renoncer  à  nos  projets.  Elle  avait  compris  par 
mes  lettres  qu'il  me  serait  difficile  de  quitter  mon  père  ;  elle 
m'écrivit  qu'elle  commençait  en  conséquence  les  préparatifs 
de  son  départ.  Je  fus  longtemps  sans  combattre  sa  résolu- 
tion ;  je  ne  lui  répondais  rien  de  précis  à  ce  sujet.  Je  lui 
marquais  vaguement  que  je  serais  toujours  charmé  de  la  sa- 
voir, puis  j'ajoutais,  de  la  rendre  heureuse  :  tristes  équi- 
voques, langage  embarrassé,  que  je  gémissais  de  voir  si 
obscur,  et  que  je  tremblais  de  rendre  plus  clair  !  Je  me  dé- 
terminai enfin  à  lui  parler  avec  franchise  ;  je  me  dis  que  je  le 
devais  ;  je  soulevai  ma  conscience  contre  ma  faiblesse  ;  je  me 
fortifiai  de  l'idée  de  son  repos  contre  l'image  de  sa  douleur. 
Je  me  promenais  à  grands  pas  dans  ma  chambre,  récitant 
tout  haut  ce  que  je  me  proposais  de  lui  dire.  Mais  à  peine 
eus-je  tracé  quelques  lignes,  que  ma  disposition  changea  :  je 
n'envisageai  plus  mes  paroles  d'après  le  sens  qu'elles 
devaient  contenir,  mais  d'après  l'effet  qu'elles  ne  pouvaient 
manquer   de   produire  ;  et  une  puissance  surnaturelle  diri- 
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géant,  comme  malgré  moi,  ma  main  dominée,  je  me  bornai  à 
lui  conseiller  un  retard  de  quelques  mois.  Je  n'avais  pas  dit 
ce  que  je  pensais.  Ma  lettre  ne  portait  aucun  caractère  de 
sincérité.  Les  raisonnements  que  j'alléguais  étaient  faibles, 
parce  qu'ils  n'étaient  pas  les  véritables. 

La  réponse  d'Ellénore  fut  impétueuse  ;  elle  était  indignée 
de  mon  désir  de  ne  pas  la  voir.  Que  me  demandait-elle  ?  de 
vivre  inconnue  auprès  de  moi.  Que  pouvais-je  redouter  de 
sa  présence  dans  une  retraite  ignorée,  au  milieu  d'une  grande 
ville  où  personne  ne  la  connaissait  ?  Elle  m'avait  tout  sacri- 
fié, fortune,  enfants,  réputation  ;  elle  n'exigeait  d'autre  prix 
de  ses  sacrifices  que  de  m'attendre  comme  une  humble 
esclave,  de  passer  chaque  jour  avec  moi  quelques  minutes, 
de  jouir  des  moments  que  je  pourrais  lui  donner.  Elle  s'était 
résignée  à  deux  mois  d'absence,  non  que  cette  absence  lui 
parût  nécessaire,  mais  parce  que  je  semblais  le  souhaiter  ;  et 
lorsqu'elle  était  parvenue,  en  entassant  péniblement  les  jours 
sur  les  jours,  au  terme  que  j'avais  fixé  moi-même,  je  lui  pro- 
posais de  recommencer  ce  long  supplice  !  Elle  pouvait  s'être 
trompée,  elle  pouvait  avoir  donné  sa  vie  à  un  homme  dur  et 
aride  ;  j'étais  le  maître  de  mes  actions  ;  mais  je  n'étais  pas  le 
maître  de  la  forcer  à  souffrir,  délaissée  par  celui  pour  lequel 
elle  avait  tout  immolé. 

Ellénore  suivit  de  près  cette  lettre  ;  elle  m'informa  de  son 
arrivée.  Je  me  rendis  chez  elle  avec  la  ferme  résolution  de 
lui  témoigner  beaucoup  de  joie  ;  j'étais  impatient  de  rassurer 
son  cœur  et  de  lui  procurer,  momentanément  au  moins,  du 
bonheur  ou  du  calme.  Mais  elle  avait  été  blessée  ;  elle  m'exa- 
minait avec  défiance  :  elle  démêla  bientôt  mes  efforts  ;  elle 
irrita  ma  fierté  par  ses  reproches  ;  elle  outragea  mon  carac- 
tère. Elle  me  peignit  si  misérable  dans  ma  faiblesse,  qu'elle 
me  révolta  contre  elle  encore  plus  que  contre  moi.  Une 
fureur  insensée  s'empara  de  nous  :  tout  ménagement  fut 
abjuré,  toute  délicatesse  oubliée.  On  eût  dit  que  nous  étions 
poussés  l'un  contre  l'autre  par  des  furies.  Tout  ce  que  la 
haine  la  plus  implacable  avait  inventé  contre  nous,  nous 
nous  l'appliquions  mutuellement,  et  ces  deux  êtres  malheu- 
reux, qui  seuls  se  connaissaient  sur  la  terre,  qui  seuls  pouvaient 
se  rendre  justice,  se  comprendre  et  se  consoler,  semblaient 
deux  ennemis  irréconciliables,  acharnés  à  se  déchirer. 
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Nous  nous  quittâmes  après  une  scène  de  trois  heures  ;  et, 
pour  la  première  fois  de  la  vie,  nous  nous  quittâmes  sans 
explication,  sans  réparation.  A  peine  fus-je  éloigné  d'Ellénore 
qu'une  douleur  profonde  remplaça  ma  colère.  Je  me  trouvai 
dans  une  espèce  de  stupeur,  tout  étourdi  de  ce  qui  s'était 
passé.  Je  me  répétais  mes  paroles  avec  étonnement  ;  je  ne 
concevais  pas  ma  conduite  ;  je  cherchais  en  moi-même  ce 
qui  avait  pu  m'égarer. 

Il  était  fort  tard  ;  je  n'osai  retourner  chez  Ellénore.  Je  me 
promis  de  la  voir  le  lendemain  de  bonne  heure,  et  je  rentrai 
chez  mon  père.  Il  y  avait  beaucoup  de  monde  ;  il  me  fut 
facile,  dans  une  assemblée  nombreuse,  de  me  tenir  à  l'écart 
et  de  déguiser  mon  trouble.  Lorsque  nous  fûmes  seuls,  il  me 
dit  :  —  On  m'assure  que  l'ancienne  maîtresse  du  comte  de  P*** 
est  dans  cette  ville.  Je  vous  ai  toujours  laissé  une  grande 
liberté,  et  je  n'ai  jamais  rien  voulu  savoir  sur  vos  liaisons  ; 
mais  il  ne  vous  convient  pas,  à  votre  âge,  d'avoir  une  maî- 
tresse avouée  ;  et  je  vous  avertis  que  j'ai  pris  des  mesures 
pour  qu'elle  s'éloigne  d'ici.  En  achevant  ces  mots,  il  me 
quitta.  Je  le  suivis  jusque  dans  sa  chambre  ;  il  me  fit  signe 
de  me  retirer.  —  Mon  père,  lui  dis- je,  Dieu  m'est  témoin  que  je 
voudrais  qu'elle  fût  heureuse,  et  que  je  consentirais  à  ce  prix 
à  ne  jamais  la  revoir  ;  mais  prenez  garde  à  ce  que  vous  ferez  ; 
en  croyant  me  séparer  d'elle,  vous  pourriez  bien  m'y  rat- 
tacher à  jamais. 

Je  fis  aussitôt  venir  chez  moi  un  valet  de  chambre  qui 
m'avait  accompagné  dans  mes  voyages,  et  qui  connaissait 
mes  liaisons  avec  Ellénore.  Je  le  chargeai  de  découvrir  à 
l'instant  même,  s'il  était  possible,  quelles  étaient  les  mesures 
dont  mon  père  m'avait  parlé.  Il  revint  au  bout  de  deux  heures. 
Le  secrétaire  de  mon  père  lui  avait  confié,  sous  le  sceau  du 
secret,  qu'Ellénore  devait  recevoir,  le  lendemain,  l'ordre  de 
partir.  Ellénore  chassée  !  m'écriai-je,  chassée  avec  opprobre  ! 
elle  qui  n'est  venue  ici  que  pour  moi,  elle  dont  j'ai  déchiré 
le  cœur,  elle  dont  j'ai  sans  pitié  vu  couler  les  larmes  !  Où 
donc  reposerait-elle  sa  tête,  l'infortunée,  errante  et  seule 
dans  un  monde  dont  je  lui  ai  ravi  l'estime  ?  A  qui  dirait-elle 
sa  douleur  ?  Ma  résolution  fut  bientôt  prise.  Je  gagnai  l'homme 
qui  me  servait  ;  je  lui  prodiguai  l'or  et  les  promesses.  Je 
commandai  une  chaise  de  poste  pour  six  heures  du  matin  à 
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la  porte  de  la  ville.  Je  formais  mille  projets  pour  mon  éter- 
nelle réunion  avec  Ellénore  :  je  l'aimais  plus  que  je  ne  l'avais 
jamais  aimée  ;  tout  mon  cœur  était  revenu  à  elle  ;  j'étais  fier 
de  la  protéger.  J'étais  avide  de  la  tenir  dans  mes  bras  ;  l'amour 
était  rentré  tout  entier  dans  mon  âme  ;  j'éprouvais  une  fièvre 
de  tête,  de  cœur,  de  sens,  qui  bouleversait  mon  existence.  Si, 
dans  ce  moment,  Ellénore  eût  voulu  se  détacher  de  moi,  je 
serais  mort  à  ses  pieds  pour  la  retenir. 

Le  jour  parut  ;  je  courus  chez  Ellénore.  Elle  était  couchée, 
ayant  passé  la  nuit  à  pleurer  ;  ses  yeux  étaient  encore  humides, 
et  ses  cheveux  étaient  épars  ;  elle  me  vit  entrer  avec  surprise. 
—  Viens,  lui  dis-je,  partons.  Elle  voulut  répondre  ;  partons, 
repris- je.  As-tu  sur  la  terre  un  autre  protecteur,  un  autre 
ami  que  moi  ?  mes  bras  ne  sont-ils  pas  ton  unique  asile  ?  Elle 
résistait.  J'ai  des  raisons  importantes,  ajoutais-je,  et  qui  me 
sont  personnelles.  Au  nom  du  ciel,  suis-moi.  Je  l'entraînai. 
Pendant  la  route  je  l'accablais  de  caresses,  je  la  pressais  sur 
mon  cœur,  je  ne  répondais  à  ses  questions  que  par  mes 
embrassements.  Je  lui  dis  enfin,  qu'ayant  aperçu  dans  mon 
père  l'intention  de  nous  séparer,  j'avais  senti  que  J3  ne  pou- 
vais être  heureux  sans  elle  ;  que  je  voulais  lui  consacrer  ma 
vie  et  nous  unir  par  tous  les  genres  de  lien.  Sa  reconnais- 
sance fut  d'abord  extrême  ;  mais  elle  démêla  bientôt  des 
contradictions  dans  mon  récit.  A  force  d'instances,  elle 
m'arracha  la  vérité  ;  sa  joie  disparut,  sa  figure  se  couvrit 
d'un  sombre  nuage.  —  Adolphe,  me  dit-elle,  vous  vous  trompez 
sur  vous-même  ;  vous  êtes  généreux,  vous  vous  dévouez  à 
moi  parce  que  je  suis  persécutée  ;  vous  croyez  avoir  de 
l'amour,  et  vous  n'avez  que  de  la  pitié.  Pourquoi  prononça- 
t-elle  ces  mots  funestes  ?  pourquoi  me  révéla-t-elle  un  secret 
que  je  voulais  ignorer  ?  Je  m'efforçai  de  la  rassurer,  j'y 
parvins  peut-être  ;  mais  la  vérité  avait  traversé  mon  âme  :  le 
mouvement  était  détruit  ;  j'étais  déterminé  dans  mon  sacri- 
fice, mais  je  n'en  étais  pas  plus  heureux  ;  et  déjà  il  y 
avait  en  moi  une  pensée  que  de  nouveau  j'étais  réduit  à 
cacher. 
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CHAPITRE  VI 

Quand  nous  fûmes  arrivés  sur  les  frontières,  j'écrivis  à 
mon  père.  Ma  lettre  fut  respectueuse,  mais  il  y  avait  un  fond 
d'amertume.  Je  lui  savais  mauvais  gré  d'avoir  resserré  mes 
liens  en  prétendant  les  rompre.  Je  lui  annonçais  que  je  ne 
quitterais  Ellénore  que  lorsque,  convenablement  fixée,  elle 
n'aurait  plus  besoin  de  moi.  Je  le  suppliais  de  ne  pas  me 
forcer,  en  s'acharnant  sur  elle,  à  lui  rester  toujours  attaché. 
J'attendis  sa  réponse  pour  prendre  une  détermination  sur 
notre  établissement.  «  Vous  avez  vingt-quatre  ans,  me 
répondit-il  :  je  n'exercerai  pas  contre  vous  une  autorité  qui 
touche  à  son  terme,  et  dont  je  n'ai  jamais  fait  usage  ;  je 
cacherai  même,  autant  que  je  pourrai,  votre  étrange  démarche  ; 
je  répandrai  le  bruit  que  vous  êtes  parti  par  mes  ordres  et 
pour  mes  affaires.  Je  subviendrai  libéralement  à  vos  dépenses. 
Vous  sentirez  vous-même  bientôt  que  la  vie  que  vous  menez 
n'est  pas  celle  qui  vous  convenait  Votre  naissance,  vos 
talents,  votre  fortune,  vous  assignaient  dans  le  monde  une 
autre  place  que  celle  de  compagnon  d'une  femme  sans  patrie 
et  sans  aveu.  Votre  lettre  me  prouve  déjà  que  vous  n'êtes 
pas  content  de  vous.  Songez  que  l'on  ne  gagne  rien  à  pro- 
longer une  situation  dont  on  rougit.  Vous  consumez 
inutilement  les  plus  belles  années  de  votre  jeunesse,  et  cette 
perte  est  irréparable.  » 

La  lettre  de  mon  père  me  perça  de  mille  coups  de  poignard. 
Je  m'étais  dit  cent  fois  ce  qu'il  me  disait  ;  j'avais  eu  cent  fois 
honte  de  ma  vie  s'écoulant  dans  l'obscurité  et  dans  l'inaction. 
J'aurais  mieux  aimé  des  reproches,  des  menaces  ;  j'aurais 
mis  quelque  gloire  à  résister,  et  j'aurais  senti  la  nécessité 
de  rassembler  mes  forces  pour  défendre  Ellénore  des  périls 
qui  l'auraient  assaillie.  Mais  il  n'y  avait  point  de  périls  :  on 
me  laissait  parfaitement  libre  ;  et  cette  liberté  ne  me  servait 
qu'à  porter  plus  impatiemment  le  joug  que  j'avais  l'air  de 
choisir 

Nous  nous  fixâmes  à  Caden,  petite  ville  de  la  Bohême.  Je 

me  répétai  que  puisque  j'avais  pris  la  responsabilité  du  sort 

d'Ellénore,  il  ne  fallait  pas  la  faire  souffrir.  Je  parvins  à  me 
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contraindre  ;  je  renfermai  dans  mon  sein  jusqu'aux  moindres 
signes  de  mécontentement,  et  toutes  les  ressources  de  mon 
esprit  furent  employées  à  me  créer  une  gaieté  factice  qui  pût 
voiler  ma  profonde  tristesse.  Ce  /travail  eut  sur  moi-même  un 
effet  inespéré.  Nous  sommes  des  créatures  tellement  mobiles, 
que  les  sentiments  que  nous  feignons,  nous  finissons  par  les 
éprouver.  Les  chagrins  que  je  cachais,  je  les  oubliais  en 
partie.  Mes  plaisanteries  perpétuelles  dissipaient  ma  propre 
mélancolie  ;  et  les  assurances  de  tendresse  dont  j'entretenais 
Ellénore  répandaient  dans  mon  cœur  une  émotion  douce 
qui  ressemblait  presque  à  l'amour. 

De  temps  en  temps  des  souvenirs  importuns  venaient 
m'assiéger.  Je  me  livrais,  quand  j'étais  seul,  à  des  accès 
d'inquiétude  ;  je  formais  mille  plans  bizarres  pour  m'élancer 
tout  à  coup  hors  de  la  sphère  dans  laquelle  j'étais  déplacé. 
Mais  je  repoussais  ces  impressions  comme  de  mauvais  rêves, 
Ellénore  paraissait  heureuse  ;  pouvais-je  troubler  son  bon- 
heur ?  Près  de  cinq  mois  se  passèrent  de  la  sorte. 

Un  jour,  je  vis  Ellénore  agitée  et  cherchant  à  me  taire  une 
idée  qui  l'occupait.  Après  de  longues  sollicitations,  elle  me  fit 
promettre  que  je  ne  combattrais  point  la  résolution  qu'elle 
avait  prise,  et  m'avoua  que  M.  de  P***  lui  avait  écrit  :  son 
procès  était  gagné  ;  il  se  rappelait  avec  reconnaissance  les 
services  qu'elle  lui  avait  rendus,  et  leur  liaison  de  dix  années. 
Il  lui  offrait  la  moitié  de  sa  fortune,  non  pour  se  réunir  à 
elle,  ce  qui  n'était  plus  possible,  mais  à  condition  qu'elle 
quitterait  l'homme  ingrat  et  perfide  qui  les  avait  séparés.  — 
J'ai  répondu,  me  dit-elle,  et  vous  devinez  bien  que  j'ai  refusé. 
Je  ne  le  devinais  que  trop.  J'étais  touché,  mais  au  désespoir 
du  nouveau  sacrifice  que  me  faisait  Ellénore.  Je  n'osais  toute- 
fois lui  rien  objecter  :  mes  tentatives  en  ce  sens  avaient 
toujours  été  tellement  infructueuses  !  Je  m'éloignai  pour 
réfléchir  au  parti  que  j'avais  à  prendréTll  m'était  clair  que 
nos  liens  devaient  se  rompre.  Ils  étaient  douloureux  pour 
moi,  ils  lui  devenaient  nuisibles  ;  j'étais  le  seul  obstacle  à  ce 
qu'elle  retrouvât  un  état  convenable,  et  la  considération  qui, 
dans  le  monde,  suit  tôt  ou  tard  l'opulence  ;  j'étais  la  seule 
barrière  entre  elle  et  ses  enfants  :  je  n'avais  plus  d'excuse  à 
mes  propres  yeux.  Lui  céder  dans  cette  circonstance  n'était 
plus  de  la  générosité,  mais  une  coupable  faiblesse.  J'avais 
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promis  à  mon  père  de  redevenir  libre  aussitôt  que  je  ne 
serais  plus  nécessaire  à  Ellénore.  Il  était  temps  enfin  d'entrer 
dans  une  carrière,  de  commencer  une  vie  active,  d'acquérir 
quelques  titres  à  l'estime  des  hommes,  de  faire  un  noble 
usage  de  mes  facultés.  Je  retournai  chez  Ellénore,  me 
croyant  inébranlable  dans  le  dessein  de  la  forcer  à  ne  pas 
rejeter  les  offres  du  comte  de  P***f  et  pour  lui  déclarer,  s'il 
le  fallait,  que  je  n'avais  plus  d'amour  pour  elle.  —  Chère  amie, 
lui  dis- je,  on  lutte  quelque  temps  contre  sa  destinée,  mais  on 
finit  toujours  par  céder.  Les  lois  de  la  société  sont  plus 
fortes  que  les  volontés  des  hommes  ;  les  sentiments  les  plus 
impérieux  se  brisent  contre  la  fatalité  des  circonstances.  En 
vain  l'on  s'obstine  à  ne  consulter  que  son  cœur  ;  on  est 
condamné  tôt  ou  tard  à  écouter  la  raison.  Je  ne  puis  vous 
retenir  plus  longtemps  dans  une  position  également  indigne 
de  vous  et  de  moi  ;  je  ne  le  puis  ni  pour  vous  ni  pour  moi- 
même.  A  mesure  que  je  parlais  sans  regarder  Ellénore,  je 
sentais  mes  idées  devenir  plus  vagues  et  ma  résolution 
faiblir.  Je  voulus  ressaissir  mes  forces,  et  je  continuai  d'une 
voix  précipitée  :  Je  serai  toujours  votre  ami  ;  j'aurai  toujours 
pour  vous  l'affection  la  plus  profonde.  Les  deux  années  de 
notre  liaison  ne  s'effaceront  pas  de  ma  mémoire  ;  elles  seront 
à  jamais  l'époque  la  plus  belle  de  ma  vie.  Mais  l'amour,  ce 
transport  des  sens,  cette  ivresse  involontaire,  cet  oubli  de 
tous  les  intérêts,  de  tous  les  devoirs,  Ellénore,  je  ne  l'ai  plus. 
J'attendis  longtemps  sa  réponse  sans  lever  les  yeux  sur  elle. 
Lorsque  enfin  je  la  regardai,  elle  était  immobile  ;  elle  contem- 
plait tous  les  objets  comme  si  elle  n'en  eût  reconnu  aucun  ;  je 
pris  sa  main  :  je  la  trouvai  froide.  Elle  me  repoussa.  —  Que  me 
voulez-vous  ?  me  dit-elle  ;  ne  suis-je  pas  seule,  seule  dans 
l'univers,  seule  sans  un  être  qui  m'entende  ?  Qu'avez-vous 
encore  à  me  dire  ?  ne  m'avez-vous  pas  tout  dit  ?  tout  n'est-il 
pas  fini,  fini  sans  retour  ?  laissez-moi,  quittez-moi  ;  n'est-ce 
pas  là  ce  que  vous  désirez  ?  Elle  voulut  s'éloigner,  elle 
chancela  ;  j'essayai  de  la  retenir,  elle  tomba  sans  connais- 
sance à  mes  pieds  ;  je  la  relevai,  je  l'embrassai,  je  rappelai  ses 
sens.  —  Ellénore,  m'écriai-je,  revenez  à  vous,  revenez  à  moi  ; 
je  vous  aime  d'amour,  de  l'amour  le  plus  tendre.  Je  vous 
avais  trompée  pour  que  vous  fussiez  plus  libre  dans  votre 
choix.  —  Crédulités  du  cœur,  vous  êtes  inexplicables  !  Ces 
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simples  paroles,  démenties  par  tant  de  paroles  précédentes, 
rendirent  Ellénore  à  la  vie  et  à  la  confiance  ;  elle  me  les  fit 
répéter  plusieurs  fois  :  elle  semblait  respirer  avec  avidité. 
Elle  me  crut  :  elle  s'enivra  de  son  amour,  qu'elle  prenait 
pour  le  nôtre  ;  elle  confirma  sa  réponse  au  comte  P***,  et  je 
me  vis  plus  engagé  que  jamais. 

Trois  mois  après,  une  nouvelle  possibilité  de  changement 
s'annonça  dans  la  situation  d'Ellénore.  Une  de  ces  vicissi- 
tudes communes  dans  les  républiques  que  des  factions 
agitent  rappela  son  père  en  Pologne,  et  le  rétablit  dans  ses 
biens.  Quoiqu'il  ne  connût  qu'à  peine  sa  fille,  que  sa  mère 
avait  emmenée  en  France  à  l'âge  de  trois  ans,  il  désira  la 
fixer  auprès  de  lui.  Le  bruit  des  aventures  d'Ellénore  ne 
lui  était  parvenu  que  vaguement  en  Russie,  où,  pendant  son 
exil,  il  avait  toujours  habité.  Ellénore  était  son  enfant  unique  : 
il  avait  peur  de  l'isolement,  il  voulait  être  soigné  :  il  ne 
chercha  qu'à  découvrir  la  demeure  de  sa  fille,  et,  dès  qu'il 
l'eut  apprise,  il  l'invita  vivement  à  venir  le  rejoindre.  Elle 
ne  pouvait  avoir  d'attachement  réel  pour  un  père  qu'elle  ne 
se  souvenait  pas  d'avoir  vu.  Elle  sentait  néanmoins  qu'il 
était  de  son  devoir  d'obéir  ;  elle  assurait  de  la  sorte  à  ses 
enfants  une  grande  fortune,  et  remontait  elle-même  au  rang 
que  lui  avaient  ravi  ses  malheurs  et  sa  conduite  ;  mais  elle 
me  déclara  positivement  qu'elle  n'irait  en  Pologne  que  si  je 
l'accompagnais.  —  Je  ne  suis  plus,  me  dit-elle,  dans  l'âge  où 
l'âme  s'ouvre  à  des  impressions  nouvelles.  Mon  père  est  un 
inconnu  pour  moi.  Si  je  reste  ici,  d'autres  l'entoureront  avec 
empressement  ;  il  en  sera  tout  aussi  heureux.  Mes  enfants 
auront  la  fortune  de  M.  de  F**.  Je  sais  bien  que  je  serai 
généralement  blâmée,  je  passerai  pour  une  fille  ingrate  et 
pour  une  mère  peu  sensible  :  mais  j'ai  trop  souffert  ;  je  ne 
suis  plus  assez  jeune  pour  que  l'opinion  du  monde  ait  une 
grande  puissance  sur  moi.  S'il  y  a  dans  ma  résolution 
quelque  chose  de  dur,  c'est  à  vous,  Adolphe,  que  vous  devez 
vous  en  prendre.  Si  je  pouvais  me  faire  illusion  sur  vous,  je 
consentirais  peut-être  à  une  absence,  dont  l'amertume  serait 
diminuée  par  la  perspective  d'une  réunion  douce  et  durable  ; 
mais  vous  ne  demanderiez  pas  mieux  que  de  me  supposer  à 
cent  lieues  de  vous,  contente  et  tranquille,  au  sein  de  ma 
famille  et  de  l'opulence.  Vous  m'écririez  là-dessus  des  lettres 
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raisonnables  que  je  vois  d'avance  :  elles  déchireraient  mon 
cœur  ;  je  ne  veux  pas  m'y  exposer.  Je  n'ai  pas  la  consolation 
de  me  dire  que,  par  le  sacrifice  de  toute  ma  vie,  je  sois  par- 
venue à  vous  inspirer  le  sentiment  que  je  méritais  ;  mais 
enfin  vous  l'avez  accepté  ce  sacrifice.  Je  souffre  déjà  suffi- 
samment par  l'aridité  de  vos  manières  et  la  sécheresse  de 
nos  rapports  ;  je  subis  ces  souffrances  que  vous  m'infligez  ; 
je  ne  veux  pas  en  braver  de  volontaires. 

Il  y  avait  dans  la  voix  et  dans  le  ton  d'EUénore  je  ne  sais 
quoi  d'âpre  et  de  violent  qui  annonçait  plutôt  une  détermi- 
nation ferme  qu'une  émotion  profonde  ou  touchante.  Depuis 
quelque  temps  elle  s'irritait  d'avance  lorsqu'elle  me  deman- 
dait quelque  chose,  comme  si  je  lui  avais  déjà  refusé.  Elle 
disposait  de  mes  actions,  mais  elle  savait  que  mon  jugemeut 
les  démentait.  Elle  aurait  voulu  pénétrer  dans  le  sanctuaire 
intime  de  ma  pensée,  pour  y  briser  une  opposition  sourde 
qui  la  révoltait  contre  moi.  Je  lui  parlai  de  ma  situation,  du 
vœu  de  mon  père,  de  mon  propre  désir  ;  je  priai,  je  m'em- 
portai. Ellénore  fut  inébranlable.  Je  voulus  réveiller  sa 
générosité,  comme  si  l'amour  n'était  pas  de  tous  les  sen- 
timents le  plus  égoïste,  et,  par  conséquent,  lorsqu'il  est  blessé, 
le  moins  généreux.  Je  tâchai  par  un  effort  bizarre  de 
l'attendrir  sur  le  malheur  que  j'éprouvais  en  restant  près 
d'elle  ;  je  ne  parvins  qu'à  l'exaspérer.  Je  lui  promis  d'aller  la 
voir  en  Pologne  ;  mais  elle  ne  vit  dans  mes  promesses,  sans 
épanchement  et  sans  abandon,  que  l'impatience  de  la  quitter. 

La  première  année  de  notre  séjour  à  Caden  avait  atteint 
son  terme,  sans  que  rien  changeât  dans  notre  situation. 
Quand  Ellénore  me  trouvait  sombre  ou  abattu,  elle  s'affli- 
geait d'abord,  se  blessait  ensuite,  et  m'arrachait  par  ses 
reproches  l'aveu  de  la  fatigue  que  j'aurais  voulu  déguiser. 
De  mon  côté,  quand  Ellénore  paraissait  contente,  je  m'irritais 
de  la  voir  jouir  d'une  situation  qui  me  coûtait  mon  bonheur, 
et  je  la  troublais  dans  cette  courte  jouissance  par  des 
insinuations  qui  l'éclairaient  sur  ce  que  j'éprouvais  inté- 
rieurement. Nous  nous  attaquions  donc  tour  à  tour  par  des 
phrases  indirectes,  pour  reculer  ensuite  dans  des  protesta- 
tions générales  et  de  vagues  justifications,  et  pour  regagner 
le  silence.  Car  nous  savions  si  bien  mutuellement  tout  ce  que 
nous  allions  nous  dire,  que  nous  nous  taisions  pour  ne  pas 
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l'entendre.  Quelquefois  l'un  de  nous  était  prêt  à  céder,  mais 
nous  manquions  le  moment  favorable  pour  nous  rapprocher. 
Nos  cœurs  défiants  et  blessés  ne  se  rencontraient  plus. 

Je  me  demandais  souvent  pourquoi  je  restais  dans  un  état 
si  pénible  :  je  me  répondais  que,  si  je  m'éloignais  d'Ellénore, 
elle  me  suivrait,  et  que  j'aurais  provoqué  un  nouveau  sacri- 
fice. Je  me  dis  enfin  qu'il  fallait  la  satisfaire  une  dernière 
fois,  et  qu'elle  ne  pourrait  plus  rien  exiger  quand  je  l'aurais 
replacée  au  milieu  de  sa  famille.  J'allais  lui  proposer  de 
la  suivre  en  Pologne,  quand  elle  reçut  la  nouvelle  que  son 
père  était  mort  subitement.  Il  l'avait  instituée  son  unique 
héritière,  mais  son  testament  était  contredit  par  des  lettres 
postérieures,  que  des  parents  éloignés  menaçaient  de  faire 
valoir.  Ellénore,  malgré  le  peu  de  relations  qui  subsistaient 
entre  elle  et  son  père,  fut  douloureusement  affectée  de  cette 
mort  :  elle  se  reprocha  de  l'avoir  abandonné.  Bientôt  elle 
m'accusa  de  sa  faute.  —  Vous  m'avez  fait  manquer,  me 
dit-elle,  à  un  devoir  sacré.  Maintenant  il  ne  s'agit  que  de  ma 
fortune  :  je  vous  l'immolerai  plus  facilement  encore.  Mais, 
certes,  je  n'irai  pas  seule  dans  un  pays  où  je  n'ai  que  des 
ennemis  à  rencontrer.  —  Je  n'ai  voulu,  lui  répondis-je,  vous 
faire  manquer  à  aucun  devoir  ;  j'aurais  désiré,  je  l'avoue, 
que  vous  daignassiez  réfléchir  que  moi  aussi  je  trouvais 
pénible  de  manquer  aux  miens  ;  je  n'ai  pu  obtenir  de  vous 
cette  justice.  Je  me  rends,  Ellénore  ;  votre  intérêt  l'emporte 
sur  toute  autre  considération.  Nous  partirons  ensemble  quand 
vous  le  voudrez. 

Nous  nous  mîmes  effectivement  en  route.  Les  distractions 
du  voyage,  la  nouveauté  des  objets,  les  efforts  que  nous 
faisions  sur  nous-mêmes,  ramenaient  de  temps  en  temps 
entre  nous  quelques  restes  d'intimité.  La  longue  habitude 
que  nous  avions  l'un  de  l'autre,  les  circonstances  variées  que 
nous  avions  parcourues  ensemble,  avaient  attaché  à  chaque 
parole,  presque  à  chaque  geste,  des  souvenirs  qui  nous 
replaçaient  tout  à  coup  dans  le  passé,  et  nous  remplissaient 
d'un  attendrissement  involontaire,  comme  les  éclairs  tra- 
versent la  nuit  sans  la  dissiper.  Nous  vivions,  pour  ainsi 
dire,  d'une  espèce  de  mémoire  du  cœur,  assez  puissante  pour 
que  l'idée  de  nous  séparer  nous  fût  douloureuse,  trop  faible 
pour  que  nous  trouvassions  du  bonheur  à  être  unis.  Je  me 
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livrais  à  ces  émotions,  pour  me  reposer  de  ma  contrainte 
habituelle.  J'aurais  voulu  donner  à  Ellénore  des  témoignages 
de  tendresse  qui  la  contentassent  ;  je  reprenais  quelquefois 
avec  elle  le  langage  de  l'amour  ;  mais  ces  émotions  et  ce 
langage  ressemblaient  à  ces  feuilles  pâles  et  décolorées  qui, 
par  un  reste  de  végétation  funèbre,  croissent  languissamment 
sur  les  branches  d'un  arbre  déraciné. 


CHAPITRE    VII 

Ellénore  obtint,  dès  son  arrivée,  d'être  rétablie  dans  la 
jouissance  des  biens  qu'on  lui  disputait,  en  s'engageant  à  n'en 
pas  disposer  que  son  procès  ne  fût  décidé.  Elle  s'établit  dans 
une  des  possessions  de  son  père.  Le  mien,  qui  n'abordait 
jamais  avec  moi  dans  ses  lettres  aucune  question  directement, 
se  contenta  de  les  remplir  d'insinuations  contre  mon  voyage. 
«  Vous  m'aviez  mandé,  me  disait-il,  que  vous  ne  partiriez 
pas.  Vous  m'aviez  développé  longuement  toutes  les  raisons 
que  vous  aviez  de  ne  pas  partir  ;  j'étais,  en  conséquence, 
bien  convaincu  que  vous  partiriez.  Je  ne  puis  que  vous 
plaindre  de  ce  qu'avec  votre  esprit  d'indépendance,  vous 
faites  toujours  ce  que  vous  ne  voulez  pas.  Je  ne  juge  point, 
au  reste,  d'une  situation  qui  ne  m'est  qu'imparfaitement 
connue.  Jusqu'à  présent  vous  m'aviez  paru  le  protecteur 
d'Ellénore,  et,  sous  ce  rapport,  il  y  avait  dans  vos  procédés 
quelque  chose  de  noble,  qui  relevait  votre  caractère,  quel 
que  fût  l'objet  auquel  vous  vous  attachiez.  Aujourd'hui  vos 
relations  ne  sont  plus  les  mêmes  ;  ce  n'est  plus  vous  qui  la 
protégez,  c'est  elle  qui  vous  protège  ;  vous  vivez  chez  elle, 
vous  êtes  un  étranger  qu'elle  introduit  dans  sa  famille.  Je  ne 
prononce  point  sur  une  position  que  vous  choisissez  ;  mais 
comme  elle  peut  avoir  ses  inconvénients,  je  voudrais  les 
diminuer  autant  qu'il  est  en  moi.  J'écris  au  baron  de  T*", 
notre  ministre  dans  le  pays  où  vous  êtes,  pour  vous  recom- 
mander à  lui;  j'ignore  s'il  vous  conviendra  de  faire  usage  de 
cette  recommandation  ;  n'y  voyez  au  moins  qu'une  preuve 
de  mon  zèle,  et  nullement  une  atteinte  à  l'indépendance  que 
vous  avez  toujours  su  défendre  avec  succès  contre  votre 
père.  » 
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J'étouffai  les  réflexions  que  ce  style  faisait  naitre  en  moi. 
La  terre  que  j'habitais  avec  Ellénore  était  située  à  peu  de 
distance  de  Varsovie  ;  je  me  rendis  dans  cette  ville,  chez  le 
baron  de  T**\  Il  me  reçut  avec  amitié,  me  demanda  les 
causes  de  mon  séjour  en  Pologne,  me  questionna  sur  mes 
projets  ;  je  ne  savais  trop  que  lui  répondre.  Après  quelques 
minutes  d'une  conversation  embarrassée  :  —  Je  vais,  me  dit-il, 
vous  parler  avec  franchise.  Je  connais  les  motifs  qui  vous 
ont  amené  dans  ce  pays,  votre  père  me  les  a  mandés  ;  je 
vous  dirai  même  que  je  les  comprends  :  il  n'y  a  pas 
d'homme  qui  ne  se  soit,  une  fois  dans  sa  vie,  trouvé  tiraillé 
par  le  désir  de  rompre  une  liaison  inconvenable  et  la  crainte 
d'affliger  une  femme  qu'il  avait  aimée.  L'inexpérience  de  la 
jeunesse  fait  que  l'on  s'exagère  beaucoup  les  difficultés  d'une 
position  pareille  ;  on  se  plaît  à  croire  à  la  vérité  de  toutes 
ces  démonstrations  de  douleur,  qui  remplacent,  dans  un  sexe 
faible  et  emporté,  tous  les  moyens  de  la  force  et  tous  ceux 
de  la  raison.  Le  cœur  en  souffre,  mais  l'amour-propre  s'en 
applaudit  ;  et  tel  homme  qui  pense  de  bonne  foi  s'immoler 
au  désespoir  qu'il  a  causé,  ne  se  sacrifie  dans  le  fait  qu'aux 
illusions  de  sa  propre  vanité.  Il  n'y  a  pas  une  de  ces  femmes 
passionnées,  dont  le  monde  est  plein,  qui  n'ait  protesté 
qu'on  la  ferait  mourir  en  l'abandonnant  ;  il  n'y  en  a  pas  une 
qui  ne  soit  encore  en  vie  et  qui  ne  soit  consolée.  —  Je  voulus 
l'interrompre.  —  Pardon,  me  dit-il,  mon  jeune  ami,  si  je 
m'exprime  avec  trop  peu  de  ménagement  ;  mais  le  bien 
qu'on  m'a  dit  de  vous,  les  talents  que  vous  annoncez,  la 
carrière  que  vous  devriez  suivre,  tout  me  fait  une  loi  de  ne 
rien  vous  déguiser.  Je  lis  dans  votre  âme,  malgré  vous  et 
mieux  que  vous  ;  vous  n'êtes  plus  amoureux  de  la  femme 
qui  vous  domine  et  qui  vous  traîne  après  elle  ;  si  vous 
l'aimiez  encore,  vous  ne  seriez  pas  venu  chez  moi.  Vous 
saviez  que  votre  père  m'avait  écrit  ;  il  vous  était  aisé  de 
prévoir  ce  que  j'avais  à  vous  dire  :  vous  n'avez  pas  été  fâché 
d'entendre  de  ma  bouche  des  raisonnements  que  vous  vous 
répétez  sans  cesse  à  vous-même,  et  toujours  inutilement.  La 
réputation  d'Ellénore  est  loin  d'être  intacte.  —  Terminons,  je 
vous  prie,  répondis- je,  une  conversation  inutile.  Des  circon- 
stances malheureuses  ont  pu  disposer  des  premières  années 
d'Ellénore  ;  on  peut  la  juger  défavorablement  sur  des  appa- 
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rences  mensongères  :  mais  je  la  connais  depuis  trois  ans,  et 
il  n'existe  pas  sur  la  terre  une  âme  plus  élevée,  un  caractère 
plus  noble,  un  cœur  plus  pur  et  plus  généreux.  —  Comme  vous 
voudrez,  répliqua-t-il  ;  mais  ce  sont  des  nuances  que  l'opinion 
n'approfondit  pas.  Les  faits  sont  positifs,  ils  sont  publics  ;  en 
m'empêchant  de  les  rappeler,  pensez-vous  les  détruire  ? 
Écoutez,  poursuivit-il  :  il  faut  dans  ce  monde  savoir  ce  qu'on 
veut.  Vous  n'épouserez  pas  Ellénore  ?  —  Non,  sans  doute, 
m'écriai- je  ;  elle-même  ne  l'a  jamais  désiré.  —  Que  voulez- 
vous  donc  faire  ?  Elle  a  dix  ans  de  plus  que  vous  ;  vous  en 
avez  vingt-six  ;  vous  la  soignerez  dix  ans  encore  ;  elle  sera 
vieille  ;  vous  serez  parvenu  au  milieu  de  votre  vie,  sans 
avoir  rien  commencé,  rien  achevé  qui  vous  satisfasse.  L'ennui 
s'emparera  de  vous,  l'humeur  s'emparera  d'elle  ;  elle  vous 
sera  chaque  jour  moins  agréable  ;  vous  lui  serez  chaque 
jour  plus  nécessaire  ;  et  le  résultat  d'une  naissance  illustre, 
d'une  fortune  brillante,  d'un  esprit  distingué,  sera  de  végéter 
dans  un  coin  de  la  Pologne,  oublié  de  vos  amis,  perdu  pour 
la  gloire,  et  tourmenté  par  une  femme  qui  ne  sera,  quoi  que 
vous  fassiez,  jamais  contente  de  vous.  Je  n'ajoute  qu'un  mot, 
et  nous  ne  reviendrons  plus  sur  un  sujet  qui  vous  embar- 
rasse. Toutes  les  routes  vous  sont  ouvertes,  les  lettres,  les 
armes,  l'administration  ;  vous  pouvez  aspirer  aux  plus  illustres 
alliances  ;  vous  êtes  fait  pour  aller  à  tout  :  mais  souvenez- 
vous  bien  qu'il  y  a  entre  vous  et  tous  les  genres  de  succès 
un  obstacle  insurmontable,  et  que  cet  obstacle  est  Ellénore. 
—  J'ai  cru  vous  devoir,  Monsieur,  lui  répondis-je,  de  vous 
écouter  en  silence  ;  mais  je  me  dois  aussi  de  vous  déclarer 
que  vous  ne  m'avez  point  ébranlé.  Personne  que  moi,  je  le 
répète,  ne  peut  juger  Ellénore  ;  personne  n'apprécie  assez  la 
vérité  de  ses  sentiments  et  la  profondeur  de  ses  impressions. 
Tant  qu'elle  aura  besoin  de  moi,  je  resterai  près  d'elle.  Aucun 
succès  ne  me  consolerait  de  la  laisser  malheureuse  ;  et 
dussé-je  borner  ma  carrière  à  lui  servir  d'appui,  à  la  soutenir 
dans  ses  peines,  à  l'entourer  de  mon  affection  contre  l'injus- 
tice d'une  opinion  qui  la  méconnaît,  je  croirais  encore 
n'avoir    pas   employé  ma    vie    inutilement. 

Je  sortis  en  achevant  ces  paroles  :  mais  qui  m'expliquera 
par  quelle  mobilité  le  sentiment  qui  me  les  dictait  s'éteignit 
avant  même  que  j'eusse  fini  de  les  prononcer  ?  Je  voulus,  en 
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retournant  à  pied,  retarder  le  moment  de  revoir  cette  Ellé- 
nore  que  je  venais  de  défendre  ;  je  traversai  précipitamment 
la  ville  :  il  me  tardait  de  me  trouver  seul. 

Arrivé  au  milieu  de  la  campagne,  je  ralentis  ma  marche,  et 
mille  pensées  m'assaillirent.  Ces  mots  funestes  :  «  Entre  tous 
les  genres  de  succès  et  vous,  il  existe  un  obstacle  insur- 
montable, et  cet  obstacle  c'est  Ellénore  »,  retentissaient  autour 
de  moi.  Je  jetais  un  long  et  triste  regard  sur  le  temps  qui 
venais  de  s'écouler  sans  retour  ;  je  me  rappelais  les  espérances 
de  ma  jeunesse,  la  confiance  avec  laquelle  je  croyais  autrefois 
commander  à  l'avenir,  les  éloges  accordés  à  mes  premiers 
essais,  l'aurore  de  réputation  que  j'avais  vu  briller  et  dispa- 
raître. Je  me  répétais  les  noms  de  plusieurs  de  mes  compa- 
gnons d'étude,  que  j'avais  traités  avec  un  dédain  superbe,  et 
qui,  par  le  seul  effet  d'un  travail  opiniâtre  et  d'une  vie 
régulière,  m'avaient  laissé  loin  derrière  eux  dans  la  route  de 
la  fortune,  de  la  considération  et  de  la  gloire  :  j'étais  oppressé 
de  mon  inaction.  Comme  les  avares  se  représentent  dans 
les  trésors  qu'ils  entassent  tous  les  biens  que  ces  trésors 
pourraient  acheter,  j'apercevais  dans  Ellénore  la  privation  de 
tous  les  succès  auxquels  j'aurais  pu  prétendre.  Ce  n'était  pas 
une  carrière  seule  que  je  regrettais  :  comme  je  n'avais  essayé 
d'aucune,  je  les  regrettais  toutes.  N'ayant  jamais  employé 
mes  forces,  je  les  imaginais  sans  bornes,  et  je  les  maudissais  ; 
j'aurais  voulu  que  la  nature  m'eût  créé  faible  et  médiocre, 
pour  me  préserver  au  moins  du  remords  de  me  dégrader 
volontairement.  Toute  louange,  toute  approbation  pour  mon 
esprit  ou  mes  connaissances,  me  semblaient  un  reproche 
insupportable  :  je  croyais  entendre  admirer  les  bras  vigoureux 
d'un  athlète  chargé  de  fer  au  fond  d'un  cachot.  Si  je  voulais 
ressaisir  mon  courage,  me  dire  que  l'époque  de  l'activité 
n'était  pas  encore  passée,  l'image  d'Ellénore  s'élevait  devant 
moi  comme  un  fantôme,  et  me  repoussait  dans  le  néant  ;  je 
ressentais  contre  elle  des  accès  de  fureur,  et,  par  un  mélange 
bizarre,  cette  fureur  ne  diminuait  en  rien  la  terreur  que 
m'inspirait  l'idée  de  l'affliger. 

Mon  âme,  fatiguée  de  ces  sentiments  amers,  chercha  tout  à 
coup  un  refuge  dans  des  sentiments  contraires.  Quelques 
mots,  prononcés  au  hasard  par  le  baron  de  T***  sur  la  possi- 
bilité d'une  alliance  douce  et    paisible,  me  servirent  à  me 
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créer  l'idéal  d'une  compagne.  Je  réfléchis  au  repos,  à  la 
considération,  à  l'indépendance  même  que  m'offrirait  un  sort 
pareil  ;  car  les  liens  que  je  traînais  depuis  si  longtemps  me 
rendaient  plus  dépendant  mille  fois  que  n'aurait  pu  le  faire 
une  union  inconnue  et  constatée.  J'imaginais  la  joie  de  mon 
père  ;  j'éprouvais  un  désir  impatient  de  reprendre  dans  ma 
patrie  et  dans  la  société  de  mes  égaux  la  place  qui  m'était 
due  ;  je  me  représentais  opposant  une  conduite  austère  et 
irréprochable  à  tous  les  jugements  qu'une  malignité  froide 
et  frivole  avait  prononcés  contre  moi,  à  tous  les  reproches 
dont  m'accablait  Ellénore. 

Elle  m'accuse  sans  cesse,  disais- je,  d'être  dur,  d'être  ingrat, 
d'être  sans  pitié.  Ah  !  si  le  ciel  m'eût  accordé  une  femme  que 
les  convenances  sociales  me  permissent  d'avouer,  que  mon 
père  ne  rougît  pas  d'accepter  pour  fille,  j'aurais  été  mille  fois 
heureux  de  la  rendre  heureuse.  Cette  sensibilité  que  l'on 
méconnaît  parce  qu'elle  est  souffrante  et  froissée,  cette  sensi- 
bilité dont  on  exige  impérieusement  des  témoignages  que  mon 
cœur  refuse  à  l'emportement  et  à  la  menace,  qu'il  me  serait 
doux  de  m'y  livrer  avec  l'être  chéri  compagnon  d'une  vie 
régulière  et  respectée  !  Que  n'ai-je  pas  fait  pour  Ellénore  ? 
Pour  elle  j'ai  quitté  mon  pays  et  ma  famille  ;  j'ai  pour  elle 
affligé  Je  cœur  d'un  vieux  père  qui  gémit  encore  loin  de  moi  ; 
pour  elle  j'habite  ces  lieux  où  ma  jeunesse  s'enfuit  solitaire, 
sans  gloire,  sans  honneur  et  sans  plaisir  :  tant  de  sacrifices 
faits  sans  devoir  et  sans  amour  ne  prouvent-ils  pas  ce  que 
l'amour  et  le  devoir  me  rendraient  capable  de  faire?  Si  je 
crains  tellement  la  douleur  d'une  femme  qui  ne  me  domine 
que  par  sa  douleur,  avec  quel  soin  j'écarterais  toute  affliction, 
toute  peine,  de  celle  à  qui  je  pourrais  hautement  me  vouer 
sans  remords  et  sans  réserve  !  Combien  alors  on  me  verrait 
différent  de  ce  que  je  suis  !  comme  cette  amertume  dont  on 
me  fait  un  crime,  parce  que  la  source  en  est  inconnue,  fuirait 
rapidement  loin  de  moi  !  combien  je  serais  reconnaissant 
pour  le  ciel  et  bienveillant  pour  les  hommes  ! 

Je  parlais  ainsi  ;  mes  yeux  se  mouillaient  de  larmes  ; 
mille  souvenirs  rentraient  comme  par  torrents  dans  mon  âme  ; 
mes  relations  avec  Ellénore  m'avaient  rendu  tous  ces  souve- 
nirs odieux.  Tout  ce  qui  me  rappelait  mon  enfance,  les  lieux 
où  s'étaient  écoulées  mes  premières  années,  les  compagnons 
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de  mes  premiers  jeux,  les  vieux  parents  qui  m'avaient 
prodigué  les  premières  marques  d'intérêt,  me  blessait  et  me 
faisait  mal  ;  j'étais  réduit  à  repousser,  comme  des  pensées 
coupables,  les  images  les  plus  attrayantes  et  les  vœux  les  plus 
naturels.  La  compagne  que  mon  imagination  m'avait  soudain 
créée  s'alliait  au  contraire  à  toutes  ces  images  et  sanctionnait 
tous  ces  vœux  ;  elle  s'associait  à  tous  mes  devoirs,  à  tous 
mes  plaisirs,  à  tous  mes  goûts  ;  elle  rattachait  ma  vie  actuelle 
à  cette  époque  de  ma  jeunesse  où  l'espérance  ouvrait  devant 
moi  un  si  vaste  avenir,  époque  dont  Ellénore  m'avait  séparé 
comme  par  un  abîme.  Les  plus  petits  détails,  les  plus  petits  obj  ets 
se  retraçaient  à  ma  mémoire  :  je  revoyais  l'antique  château 
que  j'avais  habité  avec  mon  père,  les  bois  qui  l'entouraient, 
la  rivière  qui  baignait  le  pied  de  ses  murailles,  les  montagnes 
qui  bordaient  son  horizon  ;  toutes  ces  choses  me  paraissaient 
tellement  présentes,  pleines  d'une  telle  vie,  qu'elles  me 
causaient  un  frémissement  que  j'avais  peine  à  supporter;  et 
mon  imagination  plaçait  à  côté  d'elles  une  créature  innocente 
et  jeune  qui  les  embellissait,  qui  les  animait  par  l'espérance. 
J'errais  plongé  dans  cette  rêverie,  toujours  sans  plan  fixe,  ne 
me  disant  point  qu'il  fallait  rompre  avec  Ellénore,  n'ayant  de 
la  réalité  qu'une  idée  sourde  et  confuse,  et  dans  l'état  d'un 
homme  accablé  de  peine,  que  le  sommeil  a  consolé  par  un 
songe  et  qui  pressent  que  ce  songe  va  finir.  Je  découvris  tout 
à  coup  le  château  d'Ellénore,  dont  insensiblement  je  m'étais 
rapproché  ;  je  m'arrêtai,  je  pris  une  autre  route  :  j'étais 
heureux  de  retarder  le  moment  où  j'allais  entendre  de 
nouveau  sa  voix. 

Le  jour  s'affaiblissait  :  le  ciel  était  serein  ;  la  campagne 
devenait  déserte  ;  les  travaux  des  hommes  avaient  cessé  :  ils 
abandonnaient  la  nature  à  elle-même.  Mes  pensées  prirent 
graduellement  une  teinte  plus  grave  et  plus  imposante.  Les 
ombres  de  la  nuit  qui  s'épaississaient  à  chaque  instant,  le 
vaste  silence  qui  m'environnait  et  qui  n'était  interrompu  que 
par  des  bruits  rares  et  lointains,  firent  succéder  à  mon 
imagination  un  sentiment  plus  calme  et  plus  solennel.  Je 
promenais  mes  regards  sur  l'horizon  grisâtre  dont  je  n'aper- 
cevais plus  les  limites,  et  qui,  par  là  même,  me  donnait,  en 
quelque  sorte,  la  sensation  de  l'immensité.  Je  n'avais  rien 
éprouvé  de  pareil  depuis  longtemps  :  sans  cesse  absorbé  dans 
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des  réflexions  toujours  personnelles,  la  vue  toujours  fixée  sur 
ma  situation,  j'étais  devenu  étranger  à  toute  idée  générale  ; 
je  ne  m'occupais  que  d'Ellénore  et  de  moi  :  d'Ellénore,  qui 
ne  m'inspirait  qu'une  pitié  mêlée  de  fatigue  ;  de  moi,  pour 
qui  je  n'avais  plus  aucune  estime.  Je  m'étais  rapetissé,  pour 
ainsi  dire,  dans  un  nouveau  genre  d'égoïsme,  dans  un  égoïsme 
sans  courage,  mécontent  et  humilié  ;  je  me  sus  bon  gré  de 
renaître  à  des  pensées  d'un  autre  ordre,  et  de  me  retrouver 
la  faculté  de  m'oublier  moi-même,  pour  me  livrer  à  des 
méditations  désintéressées  ;  mon  âme  semblait  se  relever 
d'une  dégradation  longue  et  honteuse. 

La  nuit  presque  entière  s'écoula  ainsi.  Je  marchais  au 
hasard  ;  je  parcourus  des  champs,  des  bois,  des  hameaux  où 
tout  était  immobile.  De  temps  en  temps  j'apercevais  dans 
quelque  habitation  éloignée  une  pâle  lumière  qui  perçait 
l'obscurité.  Là,  me  disais-je,  là  peut-être  quelque  infortuné 
s'agite  sous  la  douleur,  ou  lutte  contre  la  mort  ;  contre  la 
mort,  mystère  inexplicable,  dont  une  expérience  journalière 
parait  n'avoir  pas  encore  convaincu  les  hommes  ;  terme 
assuré  qui  ne  nous  console  ni  ne  nous  apaise,  objet  d'une 
insouciance  habituelle  et  d'un  effroi  passager  !  Et  moi  aussi, 
poursuivais- je,  je  me  livre  à  cette  inconséquence  insensée  ! 
Je  me  révolte  contre  la  vie,  comme  si  la  vie  ne  devait 
pas  finir  !  Je  répands  du  malheur  autour  de  moi,  pour 
reconquérir  quelques  années  misérables  que  le  temps  viendra 
bientôt  m'arracher  !  Ah  !  renonçons  à  ces  efforts  inutiles  ; 
jouissons  de  voir  ce  temps  s'écouler,  mes  jours  se  précipiter 
les  uns  sur  les  autres  ;  demeurons  immobile,  spectateur 
indifférent  d'une  existence  à  demi  passée  ;  qu'on  s'en  empare, 
qu'on  la  déchire  :  on  n'en  prolongera  pas  la  durée  !  vaut-il 
la  peine  de  la  disputer  ? 

L'idée  de  la  mort  a  toujours  eu  sur  moi  beaucoup  d'empire. 
Dans  mes  affections  les  plus  vives,  elle  a  toujours  suffi  pour 
me  calmer  aussitôt;  elle  produisit  sur  mon  âme  son  effet 
accoutumé  ;  ma  disposition  pour  Ellénore  devint  moins 
amère.  Toute  mon  irritation  disparut  ;  il  ne  me  restait  de 
l'impression  de  cette  nuit  de  délire  qu'un  sentiment  doux  et 
presque  tranquille  :  peut-être  la  lassitude  physique  que 
j'éprouvais  contribuait-elle  à  cette  tranquillité. 

Le  jour  allait  renaître  ;  je  distinguais  déjà  les  objets.  Je 
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reconnus  que  j'étais  assez  loin  de  la  demeure  d'EUénore.  Je 
me  peignis  son  inquiétude,  et  je  me  pressais  pour  arriver 
près  d'elle,  autant  que  la  fatigue  pouvait  me  le  permettre, 
lorsque  je  rencontrai  un  homme  à  cheval,  qu'elle  avait  envoyé 
pour  me  chercher.  Il  me  raconta  qu'elle  était  depuis  douze 
heures  dans  les  craintes  les  plus  vives  ;  qu'après  être  allée  à 
Varsovie,  et  avoir  parcouru  les  environs,  elle  était  revenue 
chez  elle  dans  un  état  inexprimable  d'angoisse,  et  que  de 
toutes  parts  les  habitants  du  village  étaient  répandus  dans  la 
campagne  pour  me  découvrir.  Ce  récit  me  remplit  d'abord 
d'une  impatience  assez  pénible.  Je  m'irritais  de  me  voir 
soumis  par  Ellénore  à  une  surveillance  importune.  En  vain 
me  répétais-je  que  son  amour  seul  en  était  la  cause  :  cet 
amour  n'était-il  pas  aussi  la  cause  de  tout  mon  malheur  ? 
Cependant  je  parvins  à  vaincre  ce  sentiment  que  je  me  repro- 
chais. Je  la  savais  alarmée  et  souffrante.  Je  montai  à  cheval. 
Je  franchis  avec  rapidité  la  distance  qui  nous  séparait.  Elle 
me  reçut  avec  des  transports  de  joie.  Je  fus  ému  de  son 
émotion.  Notre  conversation  fut  courte,  parce  que  bientôt 
elle  songea  que  je  devais  avoir  besoin  de  repos  ;  et  je  la 
quittai,  cette  fois  du  moins,  sans  avoir  rien  dit  qui  pût 
affliger  son  cœur. 


CHAPITRE  VIII 

Le  lendemain,  je  me  relevai  poursuivi  des  mêmes  idées  qui 
m'avaient  agité  la  veille.  Mon  agitation  redoubla  les  jours 
suivants  ;  Ellénore  voulut  inutilement  en  pénétrer  la  cause  : 
je  répondais  par  des  monosyllabes  contraints  à  ses  questions 
impétueuses  ;  je  me  roidissais  contre  son  insistance,  sachant 
trop  qu'à  ma  franchise  succéderait  sa  douleur,  et  que  sa 
douleur  m'imposerait  une  dissimulation  nouvelle. 

Inquiète  et  surprise,  elle  recourut  à  l'une  de  ses  amies  pour 
découvrir  le  secret  qu'elle  m'accusait  de  lui  cacher  ;  avide  de 
se  tromper  elle-même,  elle  cherchait  un  fait  où  il  n'y  avait 
qu'un  sentiment.  Cette  amie  m'entretint  de  mon  humeur 
bizarre,  du  soin  que  je  mettais  à  repousser  toute  idée  d'un 
lien  durable,  de  mon  inexplicable  soif  de  rupture  et  d'isole- 
ment. Jel'écoutai  longtemps  en  silence  ;  je  n'avais  dit  jusqu'à 
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ce  moment  à  personne  que  je  n'aimais  pins  Ellénore  ;  ma 
bouche  répugnait  à  cet  aveu,  qui  me  semblait  une  perfidie.  Je 
voulus  pourtant  me  justifier  ;  je  racontai  mon  histoire  avec 
ménagement,  en  donnant  beaucoup  d'éloges  à  Ellénore,  en 
convenant  des  inconséquences  de  ma  conduite,  en  les  rejetant 
sur  les  difficultés  de  notre  situation,  et  sans  me  permettre 
une  parole  qui  prononçât  clairement  que  la  difficulté  véritable 
était  de  ma  part  l'absence  de  l'amour.  La  femme  qui  m'écou- 
tait  fut  émue  de  mon  récit  :  elle  vit  de  la  générosité  dans  ce  que 
j'appelais  de  la  faiblesse,  du  malheur  dans  ce  que  je  nommais 
de  la  dureté.  Les  mêmes  explications  qui  mettaient  en  fureur 
Ellénore  passionnée,  portaient  la  conviction  dans  l'esprit  de 
son  impartiale  amie.  On  est  si  juste  lorsque  l'on  est  désin- 
téressé !  Qui  que  vous  soyez,  ne  remettez  jamais  à  un  autre 
les  intérêts  de  votre  cœur  ;  le  cœur  seul  peut  plaider  sa  cause  : 
il  sonde  seul  ses  blessures  ;  tout  intermédiaire  devient  un 
juge  ;  il  analyse,  il  transige  ;  il  conçoit  l'indifférence  ;  il 
l'admet  comme  possible,  il  la  reconnaît  pour  inévitable  ;  par 
là  même  il  l'excuse,  et  l'indifférence  se  trouve  ainsi,  à  sa 
grande  surprise,  légitime  à  ses  propres  yeux.  Les  reproches 
d'Ellénore  m'avaient  persuadé  que  j'étais  coupable  ;  j'appris 
de  celle  qui  croyait  la  défendre  que  je  n'étais  que  malheureux. 
Je  fus  entraîné  à  l'aveu  complet  de  mes  sentiments  :  je  convins 
que  j'avais  pour  Ellénore  du  dévouement,  de  la  sympathie, 
de  la  pitié  ;  mais  j'ajoutai  que  l'amour  n'entrait  pour  rien 
dans  les  devoirs  que  je  m'imposais.  Cette  vérité,  jusqu'alors 
renfermée  dans  mon  cœur,  et  quelquefois  seulement  révélée 
à  Ellénore  au  milieu  du  trouble  et  de  la  colère,  prit  à  mes 
propres  yeux  plus  de  réalité  et  de  force,  par  cela  seul  qu'un 
autre  en  était  devenu  dépositaire.  C'est  un  grand  pas, 
c'est  un  pas  irréparable,  lorsqu'on  dévoile  tout  à  coup  aux 
yeux  d'un  tiers  les  replis  cachés  d'une  relation  intime  ;  le 
jour  qui  pénètre  dans  ce  sanctuaire  constate  et  achève  les 
destructions  que  la  nuit  enveloppait  de  ses  ombres  :  ainsi  les 
corps  renfermés  dans  les  tombeaux  conservent  souvent  leur 
première  forme,  jusqu'à  ce  que  l'air  extérieur  vienne  les 
frapper  et  les  réduire  en  poudre. 

L'amie  d'Ellénore  me  quitta  :  j'ignore  quel  compte  elle  lui 
rendit  de  notre  conversation,  mais,  en  approchant  du  salon, 
j'entendis  Ellénore  qui  parlait  d'une  voix  très  animée  ;  en 
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m'apercevant,  elle  se  tut.  Bientôt  elle  reproduisit,  sous  diverses 
formes,  des  idées  générales,  qui  n'étaient  que  des  attaques 
particulières.  Rien  n'est  plus  bizarre,  disait-elle,  que  le  zèle 
de  certaines  amitiés  ;  il  y  a  des  gens  qui  s'empressent  de  se 
charger  de  vos  intérêts  pour  mieux  abandonner  votre  cause  ; 
ils  appellent  cela  de  l'attachement  :  j'aimerais  mieux  de  la 
haine.  Je  compris  facilement  que  l'amie  d'Ellénore  avait 
embrassé  mon  parti  contre  elle,  et  l'avait  irritée  en  ne  parais- 
sant pas  me  juger  assez  coupable.  Je  me  sentis  assez  d'intel- 
ligence avec  un  autre  contre  Ellénore  :  c'était  entre  nos 
cœurs  une  barrière  de  plus. 

Quelques  jours  après,  Ellénore  alla  plus  loin  :  elle  était 
incapable  de  tout  empire  sur  elle-même  ;  dès  qu'elle  croyait 
avoir  un  sujet  de  plainte,  elle  marchait  droit  à  l'explication, 
sans  ménagement  et  sans  calcul,  et  préférait  le  danger  de 
rompre  à  la  contrainte  de  dissimuler.  Les  deux  amies  se 
séparèrent  à  jamais  brouillées. 

—  Pourquoi  mêler  des  étrangers  à  nos  discussions  intimes? 
dis- je  à  Ellénore.  Avons-nous  besoin  d'un  tiers  pour  nous 
entendre?  et  si  nous  ne  nous  entendons  plus,  quel  tiers 
pourrait  y  porter  remède  ?  —  Vous  avez  raison,  me  répondit- 
elle  :  mais  c'est  votre  faute  ;  autrefois,  je  ne  m'adressais  à 
personne  pour  arriver  jusqu'à  votre  cœur. 

Tout  à  coup  Ellénore  annonça  le  projet  de  changer  son 
genre  de  vie.  Je  démêlai  par  ses  discours  qu'elle  attribuait  à 
la  solitude  dans  laquelle  nous  vivions  le  mécontentement  qui 
me  dévorait  :  elle  épuisait  toutes  les  explications  fausses  avant 
de  se  résigner  à  la  véritable.  Nous  passions  tête  à  tête  de  mono- 
tones soirées  entre  le  silence  et  l'humeur  ;  la  source  des  longs 
entretiens  était  tarie. 

Ellénore  résolut  d'attirer  chez  elle  les  familles  nobles  qui 
résidaient  dans  son  voisinage  ou  à  Varsovie.  J'entrevis  faci- 
lement les  obstacles  et  les  dangers  de  ses  tentatives.  Les 
parents  qui  lui  disputaient  son  héritage  avaient  révélé  ses 
erreurs  passées,  et  répandu  contre  elle  mille  bruits  calomnieux. 
Je  frémis  des  humiliations  qu'elle  allait  braver,  et  je  tâchai 
de  la  dissuader  de  cette  entreprise.  Mes  représentations 
furent  inutiles  ;  je  blessai  sa  fierté  par  mes  craintes,  bien  que 
je  ne  les  exprimasse  qu'avec  ménagement.  Elle  supposa  que 
j'étais  embarrassé  de  nos  liens,  parce  que  son  existence  était 
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équivoque  ;  elle  n'en  fut  que  plus  empressée  à  reconquérir 
une  place  honorable  dans  le  monde  :  ses  efforts  obtinrent 
quelque  succès.  La  fortune  dont  elle  jouissait,  sa  beauté,  que 
le  temps  n'avait  encore  que  légèrement  diminuée,  le  bruit 
même  de  ses  aventures,  tout  en  elle  excitait  la  curiosité.  Elle 
se  vit  entourée  bientôt  d'une  société  nombreuse  ;  mais  elle 
était  poursuivie  d'un  sentiment  secret  d'embarras  et  d'inquié- 
tude. J'étais  mécontent  de  ma  situation,  elle  s'imaginait  que 
je  l'étais  de  la  sienne  ;  elle  s'agitait  pour  en  sortir  ;  son 
désir  ardent  ne  lui  permettait  point  de  calcul,  sa  position 
fausse  jetait  de  l'inégalité  dans  sa  conduite  et  de  la  précipita- 
tion dans  ses  démarches.  Elle  avait  l'esprit  juste,  mais  peu 
étendu  ;  la  justesse  de  son  esprit  était  dénaturée  par 
l'emportement  de  son  caractère,  et  son  peu  d'étendue 
l'empêchait  d'apercevoir  la  ligne  la  plus  habile,  et  de  saisir 
des  nuances  délicates.  Pour  la  première  fois  elle  avait  un 
but  ;  et  comme  elle  se  précipitait  vers  ce  but,  elle  le  manquait. 
Que  de  dégoûts  elle  dévora  sans  me  les  communiquer  ! 
que  de  fois  je  rougis  pour  elle  sans  avoir  la  force  de  le  lui 
dire  !  Tel  est,  parmi  les  hommes,  le  pouvoir  de  la  réserve 
et  de  la  mesure,  que  je  l'avais  vue  plus  respectée  par  les  amis 
du  comte  de  P*"  comme  sa  maîtresse,  qu'elle  ne  l'était  par 
ses  voisins  comme  héritière  d'une  grande  fortune,  au  milieu 
de  ses  vassaux.  Tour  à  tour  haute  et  suppliante,  tantôt 
prévenante,  tantôt  susceptible,  il  y  avait  dans  ses  actions 
et  dans  ses  paroles  je  ne  sais  quelle  fougue  destructive  de 
la  considération,  qui  ne  se  compose  que  du  calme. 

En  relevant  ainsi  les  défauts  d'Ellénore,  c'est  moi  que 
j'accuse  et  que  je  condamne.  Un  mot  de  moi  l'aurait  calmée  : 
pourquoi  n'ai-je  pu  prononcer  ce  mot  ? 

Nous  vivions  cependant  plus  doucement  ensemble  ;  la 
distraction  nous  soulageait  de  nos  pensées  habituelles.  Nous 
n'étions  seuls  que  par  intervalles  ;  et  comme  nous  avions 
l'un  dans  l'autre  une  confiance  sans  bornes,  excepté  sur  nos 
sentiments  intimes,  nous  mettions  les  observations  et  les  faits 
à  la  place  de  ces  sentiments,  et  nos  conversations  avaient 
repris  quelque  charme.  Mais  bientôt  ce  nouveau  genre  de  vie 
devint  pour  moi  la  source  d'une  nouvelle  perplexité.  Perdu 
dans  la  foule  qui  environnait  Ellénore,  je  m'aperçus  que 
j'étais  l'objet  de  l'étonnement  et  du  blâme.  L'époque  approchait 
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où  son  procès  devait  être  jugé  :  ses  adversaires  prétendaient 
qu'elle  avait  aliéné  le  cœur  paternel  par  des  égarements  sans 
nombre  ;  ma  présence  venait  à  l'appui  de  leurs  assertions. 
Ses  amis  me  reprochaient  de  lui  faire  tort.  Ils  excusaient  sa 
passion  pour  moi,  mais  ils  m'accusaient  d'indélicatesse  : 
j'abusais,  disaient-ils,  d'un  sentiment  que  j'aurais  dû  modérer. 
Je  savais  seul  qu'en  l'abandonnant  je  l'entraînerais  sur  mes 
pas,  et  qu'elle  négligerait  pour  me  suivre  tout  le  soin  de  sa 
fortune  et  tous  les  calculs  de  la  prudence.  Je  ne  pouvais 
rendre  le  public  dépositaire  de  ce  secret  ;  je  ne  paraissais 
donc  dans  la  maison  d'EUénore  qu'un  étranger  nuisible  au 
succès  même  des  démarches  qui  allaient  décider  de  son  sort  ; 
et,  par  un  étrange  renversement  de  la  vérité,  tandis  que 
j'étais  la  victime  de  ses  volontés  inébranlables,  c'était  elle 
que  l'on  plaignait  comme  victime  de  mon  ascendant. 

Une  nouvelle  circonstance  vint  compliquer  encore  cette 
situation  douloureuse. 

Une  singulière  révolution  s'opéra  tout  à  coup  dans  la 
conduite  et  dans  les  manières  d'EUénore  :  jusqu'à  cette 
époque  elle  n'avait  paru  occupée  que  de  moi  ;  soudain  je 
la  vis  recevoir  et  rechercher  les  hommages  des  hommes  qui 
l'entouraient.  Cette  femme  si  réservée,  si  froide,  si  ombra- 
geuse, sembla  subitement  changer  de  caractère.  Elle  encou- 
rageait les  sentiments  et  même  les  espérances  d'une  foule  de 
jeunes  gens,  dont  les  uns  étaient  séduits  par  sa  figure,  et  dont 
quelques  autres,  malgré  ses  erreurs  passées,  aspiraient 
sérieusement  à  sa  main  ;  elle  leur  accordait  de  longs  tête- 
~  \m~  ■  *>iie  avait  avec  eux  ces  formes  douteuses,  mais 
attrayantes,  qui  ne  repoussent  mollement  que  pour  retenir, 
parce  qu'elles  annoncent  plutôt  l'inut,cision  que  l'indifférence 
et  des  retards  que  des  refus.  J'ai  su  par  elle  dans  la  suite,  et 
les  faits  me  l'ont  démontré,  qu'elle  agissait  ainsi  par  un  calcul 
faux  et  déplorable.  Elle  croyait  ranimer  mon  amour  en 
excitant  ma  jalousie  ;  mais  c'était  agiter  des  cendres  que  rien 
ne  pouvait  réchauffer.  Peut-être  au~si  se  mêlait-il  à  ce  calcul, 
sans  qu'elle  s'en  rendît  compte,  quelque  vanité  de  femme  ! 
Elle  était  blessée  de  ma  froideur,  elle  voulait  se  prouver 
à  elle-même  qu'elle  avait  encore  des  moyens  de  plaire. 
Peut-être  enfin,  dans  l'isolement  où  je  laissais  son  cœur, 
trouvait-elle  une  sorte  de  consolation  à  s'entendre  répéter  des 
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expressions  d'amour  que  depuis  longtemps  je  ne  prononçais 
plus  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  trompai  quelque  temps  sur  ses 
motifs.  J'entrevis  l'aurore  de  ma  liberté  future  ;  je  m'en 
félicitai.  Tremblant  d'interrompre  par  quelque  mouvement 
inconsidéré  cette  grande  crise  à  laquelle  j'attachais  ma 
délivrance,  je  devins  plus  doux,  je  parus  plus  content. 
EUénore  prit  ma  douceur  pour  de  la  tendresse,  mon  espoir 
de  la  voir  enfin  heureuse  sans  moi  pour  le  désir  de  la 
rendre  heureuse.  Elle  s'applaudit  de  son  stratagème.  Quel- 
quefois pourtant  elle  s'alarmait  de  ne  me  voir  aucune 
inquiétude  ;  elle  me  reprochait  de  ne  mettre  aucun  obstacle 
à  ces  liaisons  qui,  en  apparence,  menaçaient  de  me  l'enlever. 
Je  repoussais  ses  accusations  par  des  plaisanteries,  mais  je  ne 
parvenais  pas  toujours  à  l'apaiser  ;  son  caractère  se  faisait 
jour  à  travers  la  dissimulation  qu'elle  s'était  imposée.  Les 
scènes  recommençaient  sur  un  autre  terrain,  mais  non  moins 
orageuses.  Ellénore  m'imputait  ses  propres  torts,  elle  m'in- 
sinuait qu'un  seul  mot  la  ramènerait  à  moi  tout  entière  ;  puis, 
offensée  de  mon  silence,  elle  se  précipitait  de  nouveau  dans 
la  coquetterie  avec  une  espèce  de  fureur. 

C'est  ici  surtout,  je  le  sens,  que  l'on  m'accusera  de  faiblesse. 
Je  voulais  être  libre,  et  je  le  pouvais  avec  l'approbation 
générale  ;  je  le  devais  peut-être  :  la  conduite  d'Ellénore  m'y 
autorisait  et  semblait  m'y  contraindre.  Mais  ne  savais-je  pas 
que  cette  conduite  était  mon  ouvrage?  ne  savais-je  pas 
qu'Ellénore,  au  fond  de  son  cœur,  n'avait  pas  cessé  de 
m'aimer?  Pouvais-je  la  punir  d'une  imprudence  o"e  je  l»* 
faisais  commettre,  et,  froidesier^,- hypocrite,  chercher  un 
-f&ét&X&  C&2G-G£s imprudences,  pour  l'abandonner  sans  pitié? 

Certes,  je  ne  veux  poir.t  m'excuser,  je  me  condamne  plus 
sévèrement  qu'un  autre  peut-être  ne  le  ferait  à  ma  place  ; 
mais  je  puis  au  moins  me  rendre  ici  ce  solennel  témoignage, 
que  je  n'ai  jamais  agi  par  calcul,  et  que  j'ai  toujours  été 
dirigé  par  des  sentiments  vrais  et  naturels.  Comment  se 
fait-il  qu'avec  ces  sentiments  je  n'aie  fait  si  longtemps  que 
mon  malheur  et  celui  des  autres  ? 

La  société  cependant  m'observait  avec  surprise.  Mon  séjour 
chez  Ellénore  ne  pouvait  s'expliquer  que  par  un  extrême 
attachement  pour   elle,   et  mon   indifférence  sur    les  liens 
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qu'elle  semblait  toujours  prête  à  contracter  démentait  cet 
attachement.  L'on  attribua  ma  tolérance  inexplicable  à  une 
légèreté  de  principes,  à  une  insouciance  pour  la  morale,  qui 
annonçaient,  disait-on,  un  homme  profondément  égoïste,  et 
que  le  monde  avait  corrompu.  Ces  conjectures,  d'autant  plus 
propres  à  faire  impression  qu'elles  étaient  plus  proportionnées 
aux  âmes  qui  les  concevaient,  furent  accueillies  et  répétées. 
Le  bruit  en  parvint  enfin  jusqu'à  moi  ;  je  fus  indigné  de 
cette  découverte  inattendue  :  pour  prix  de  mes  longs  services, 
j'étais  méconnu,  calomnié  ;  j'avais,  pour  une  femme,  oublié 
tous  les  intérêts  et  repoussé  tous  les  plaisirs  de  la  vie,  et 
c'était  moi  que  l'on  condamnait. 

Je  m'expliquai  vivement  avec  Ellénore  :  un  mot  fit  dispa- 
raître cette  tourbe  d'adorateurs  qu'elle  n'avait  appelés  que 
pour  me  faire  craindre  sa  perte.  Elle  restreignit  sa  société 
à  quelques  femmes  et  à  un  petit  nombre  d'hommes  âgés. 
Tout  reprit  autour  de  nous  une  apparence  régulière  ;  mais 
nous  n'en  fûmes  que  plus  malheureux  :  Ellénore  se  croyait 
de  nouveaux  droits  ;  je  me  sentais  chargé  de  nouvelles 
chaînes. 

Je  ne  saurais  peindre  quelles  amertumes  et  quelles  fureurs 
résultèrent  de  nos  rapports  ainsi  compliqués.  Notre  vie  ne  fut 
qu'un  perpétuel  orage  ;  l'intimité  perdit  tous  ses  charmes,  et 
l'amour  toute  sa  douceur  ;  il  n'y  eut  plus  même  entre  nous 
ces  retours  passagers  qui  semblent  guérir  pour  quelques 
instants  d'incurables  blessures.  La  vérité  se  fit  jour  de  toutes 
parts,  et  j'empruntai,  pour  me  faire  entendre,  les  expressions 
les  plus  dures  et  les  plus  impitoyables.  Je  ne  m'arrêtais  que 
lorsque  je  voyais  Ellénore  dans  les  larmes,  et  ces  larmes 
mêmes  n'étaient  qu'une  lave  brûlante  qui,  tombant  goutte 
à  goutte  sur  mon  cœur,  m'arrachaient  des  cris,  sans  pouvoir 
m'arracher  un  désaveu.  Ce  fut  alors  que,  plus  d'une  fois,  je 
la  vis  se  lever  pâle  et  prophétique  :  —  Adolphe,  s'écriait-elle, 
vous  ne  savez  pas  le  mal  que  vous  faites  ;  vous  l'apprendrez 
un  jour,  vous  l'apprendrez  par  moi,  quand  vous  m'aurez 
précipitée  dans  la  tombe.  —  Malheureux  !  lorsqu'elle  parlait 
ainsi,  que  ne  m'y  suis- je  jeté  moi-même  avant  elle  ! 
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CHAPITRE  IX 

Je  n'étais  pas  retourné  chez  le  baron  de  T***  depuis  ma 
dernière  visite.  Un  matin  je  reçus  de  lui  le  billet  suivant  : 

«  Les  conseils  que  je  vous  avais  donnés  ne  méritaient  pas 
une  si  longue  absence.  Quelque  parti  que  vous  preniez 
sur  ce  qui  vous  regarde,  vous  n'en  êtes  pas  moins  le  fils  de 
mon  ami  le  plus  cher,  je  n'en  jouirai  pas  moins  avec  plaisir 
de  votre  société,  et  j'en  aurais  beaucoup  à  vous  introduire 
dans  un  cercle  dont  j'ose  vous  promettre  qu'il  vous  sera 
agréable  de  faire  partie.  Permettez-moi  d'ajouter  que,  plus 
votre  genre  de  vie,  que  je  ne  veux  point  désapprouver, 
a  quelque  chose  de  singulier,  plus  il  vous  importe  de  dissiper 
des  préventions  mal  fondées,  sans  doute,  en  vous  montrant 
dans  le  monde.  » 

Je  fus  reconnaissant  de  la  bienveillance  qu'un  homme  âgé 
me  témoignait.  Je  me  rendis  chez  lui  ;  il  ne  fut  pas  question 
d'Ellénore.  Le  baron  me  retint  à  dîner  :  il  n'y  avait  ce  jour- 
là  que  quelques  hommes  assez  spirituels  et  assez  aimables. 
Je  fus  d'abord  embarrassé,  mais  je  fis  effort  sur  moi-même  ; 
je  me  ranimai,  je  parlai  ;  je  déployai  le  plus  qu'il  me  fut  pos- 
sible de  l'esprit  et  des  connaissances.  Je  m'aperçus  que  je 
réussissais  à  captiver  l'approbation.  Je  retrouvai  dans  ce  genre 
de  succès  une  jouissance  d'amour-propre  dont  j'avais  été  privé 
dès  longtemps  ;  cette  jouissance  me  rendit  la  société  du  baron 
de  T***  plus  agréable. 

Mes  visites  chez  lui  se  multiplièrent.  Il  me  chargea  de 
quelques  travaux  relatifs  à  sa  mission,  et  qu'il  croyait  pou- 
voir me  confier  sans  inconvénient.  Ellénore  fut  d'abord  sur- 
prise de  cette  révolution  dans  ma  vie  ;  mais  je  lui  parlai  de 
l'amitié  du  baron  pour  mon  père,  et  du  plaisir  que  je  goûtais 
à  consoler  ce  dernier  de  mon  absence,  en  ayant  l'air  de  m'oc- 
cuper  utilement.  La  pauvre  Ellénore,  je  l'écris  dans  ce  mo- 
ment avec  un  sentiment  de  remords,  éprouva  plus  de  joie  de 
ce  que  je  paraissais  plus  tranquille,  et  se  résigna,  sans  trop  se 
plaindre,  à  passer  souvent  la  plus  grande  partie  de  la  journée 
séparée  de  moi.  Le  baron,  de  son  côté,  lorsqu'un  peu  de  con 
fiance  se  fut  établie  entre  nous,  me  reparla  d'Ellénore.  Mon 
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intention  positive  était  toujours  d'en  dire  du  bien,  mais,  sans 
m'en  apercevoir,  je  m'exprimais  sur  elle  d'un  ton  plus  leste 
et  plus  dégagé  ;  tantôt  j'indiquais,  par  des  maximes  générales, 
que  je  reconnaissais  la  nécessité  de  m'en  détacher  ;  tantôt  la 
plaisanterie  venait  à  mon  secours  ;  je  parlais  en  riant  des 
femmes  et  de  la  difficulté  de  rompre  avec  elles.  Ces  discours 
amusaient  un  vieux  ministre  dont  l'âme  était  usée,  et  qui  se 
rappelait  vaguement  que,  dans  sa  jeunesse,  il  avait  aussi  été 
tourmenté  par  des  intrigues  d'amour.  De  la  sorte,  par  cela  seul 
que  j'avais  un  sentiment  caché,  je  trompais  plus  ou  moins 
tout  le  monde  :  je  trompais  Ellénore,  car  je  savais  que  le 
baron  voulait  m'éloigner  d'elle,  et  je  le  lui  taisais  ;  je  trompais 
M.  de  T***,  car  je  lui  laissais  espérer  que  j'étais  prêt  à  briser 
mes  liens.  Cette  duplicité  était  fort  éloignée  de  mon  caractère 
naturel  ;  mais  l'homme  se  déprave  dès  qu'il  a  dans  le  cœur 
une  seule  pensée  qu'il  est  constamment  forcé  de  dissimuler. 

Jusqu'alors  je  n'avais  fait  connaissance,  chez  le  baron  de  T*!*, 
'  qu'avec  les  hommes  qui  composaient  sa  société  particulière. 
Un  jour  il  me  proposa  de  rester  à  une  grande  fête  qu'il  don- 
nait pour  la  naissance  de  son  maître.  —  Vous  y  rencontrerez, 
me  dit-il,  les  plus  jolies  femmes  de  Pologne  :  vous  n'y  trou- 
verez pas,  il  est  vrai,  celle  que  vous  aimez  ;  j'en  suis  fâché  ; 
mais  il  y  a  des  femmes  que  l'on  ne  voit  que  chez  elles.  Je  fus 
péniblement  affecté  de  cette  phrase  ;  je  gardai  le  silence,  mais 
je  me  reprochais  intérieurement  de  ne  pas  défendre  Ellénore, 
qui,  si  l'on  m'eût  attaqué  en  sa  présence,  m'aurait  si  vivement 
défendu. 

L'assemblée  était  nombreuse  ;  on  m'examinait  avec  atten- 
tion. J'entendais  répéter  tout  bas,  autour  de  moi,  le  nom  de 
mon  père,  celui  d'Ellénore,  celui  du  comte  de  P***.  On  se  tai- 
sait à  mon  approche  ;  on  recommençait  quand  je  m'éloignais. 
Il  m'était  démontré  que  l'on  se  racontait  mon  histoire,  et  cha- 
cun, sans  doute,  la  racontait  à  sa  manière  ;  ma  situation  était 
insupportable  ;  mon  front  était  couvert  d'une  sueur  froide. 
Tour  à  tour  je  rougissais  et  je  pâlissais. 

Le  baron  s'aperçut  de  mon  embarras.  Il  vint  à  moi,  redoubla 
d'attentions  et  de  prévenances,  chercha  toutes  les  occasions 
de  me  donner  des  éloges,  et  l'ascendant  de  sa  considération 
força  bientôt  les  autres  à  me  témoigner  les  mêmes  égards. 

Lorsque  tout  le  monde  se  fut  retiré  :  —  Je  voudrais,  me  dit 
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M.  de  T*",  vous  parler  encore  une  fois  à  cœur  ouvert.  Pour- 
quoi vouiez- vous  rester  dans  une  situation  dont  vous  souffrez? 
A  qui  faites-vous  du  bien  ?  Croyez-vous  que  l'on  ne  sache 
pas  ce  qui  se  passe  entre  vous  et  Ellénore  ?  Tout  le  monde 
est  informé  de  votre  aigreur  et  de  votre  mécontentement  réci- 
proque. Vous  vous  faites  du  tort  par  votre  faiblesse,  vous  ne 
vous  en  faites  pas  moins  par  votre  dureté  ;  car,  pour  comble 
d'inconséquence,  vous  ne  la  rendez  pas  heureuse,  cette  femme 
qui  vous  rend  si  malheureux. 

J'étais  encore  froissé  de  la  douleur  que  j'avais  éprouvée. 
Le  baron  me  montra  plusieurs  lettres  de  mon  père.  Elles 
annonçaient  une  affliction  bien  plus  vive  que  je  ne  l'avais 
supposée.  Je  fus  ébranlé.  L'idée  que  je  prolongeais  les  agita- 
tions d'Ellénore  vint  ajouter  à  mon  irrésolution.  Enfin,  comme 
si  tout  s'était  réuni  contre  elle,  tandis  que  j'hésitais,  elle-même, 
par  sa  véhémence,  acheva  de  me  décider.  J'avais  été  absent 
tout  le  jour  ;  le  baron  m'avait  retenu  chez  lui  après  l'assem- 
blée ;  la  nuit  s'avançait.  On  me  remit,  de  la  part  d'Ellénore, 
une  lettre  en  présence  du  baron  de  T***.  Je  vis  dans  les  yeux 
de  ce  dernier  une  sorte  de  pitié  de  ma  servitude.  La  lettre 
d'Ellénore  était  pleine  d'amertume.  Quoi  !  me  dis-je,  je  ne 
puis  passer  un  jour  libre  !  je  ne  puis  respirer  une  heure  en 
paix  !  Elle  me  poursuit  partout,  comme  un  esclave  qu'on  doit 
ramener  à  ses  pieds  ;  et,  d'autant  plus  violent  que  je  me  sen- 
tais plus  faible  :  —  Oui,  m'écriai-je,  je  le  prends,  l'engagement 
de  rompre  avec  Ellénore,  j'oserai  le  lui  déclarer  moi-même  ; 
vous  pouvez  d'avance  en  instruire  mon  père. 

En  disant  ces  mots,  je  m'élançai  loin  du  baron.  J'étais 
oppressé  des  paroles  que  je  venais  de  prononcer,  et  je  ne 
croyais  qu'à  peine  à  la  promesse  que  j'avais  donnée. 

Ellénore  m'attendait  avec  impatience.  Par  un  hasard  étrange, 
on  lui  avait  parlé,  pendant  mon  absence,  pour  la  première 
fois  des  efforts  du  baron  de  T***  pour  me  détacher  d'elle.  On 
lui  avait  rapporté  les  discours  que  j'avais  tenus,  les  plaisan- 
teries que  j'avais  faites.  Ses  soupçons  étant  éveillés,  elle  avait 
rassemblé  dans  son  esprit  plusieurs  circonstances  qui  lui 
paraissaient  les  confirmer.  Ma  liaison  subite  avec  un  homme 
que  je  ne  voyais  jamais  autrefois,  l'intimité  qui  existait  entre 
cet  homme  et  mon  père,  lui  semblaient  des  preuves  irréfra- 
gables. Son  inquiétude  avait  fait  tant  de  progrès  en  peu 
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d'heures,  que  je  la  trouvai  pleinement  convaincue  de  ce  qu'elle 
nommait  ma  perfidie. 

J'étais  arrive  auprès  d'elle,  décidé  à  lui  tout  dire.  Accusé 
par  elle,  le  croira-t-on  ?  je  ne  m'occupai  qu'à  tout  éluder.  Je 
niai  même,  oui,  je  niai  ce  jour-là  ce  que  j'étais  déterminé  à 
lui  déclarer  le  lendemain. 

Il  était  tard  :  je  la  quittai  ;  je  me  hâtai  de  me  coucher  pour 
terminer  cette  longue  journée  ;  et  quand  je  fus  bien  sûr  qu'elle 
était  finie,  je  me  sentis,  pour  le  moment,  délivré  d'un  poids 
énorme. 

Je  ne  me  levai  le  lendemain  que  vers  le  milieu  du  jour, 
comme  si,  en  retardant  le  commencement  de  notre  entrevue, 
j'avais  retardé  l'instant  fatal. 

Ellénore  s'était  rassurée  pendant  la  nuit,  et  par  ses  propres 
réflexions  et  par  mes  discours  de  la  veille.  Elle  me  parla  de 
ses  affaires  avec  un  air  de  confiance  qui  n'annonçait  que  trop 
qu'elle  regardait  nos  existences  comme  indissolublement  unies. 
Où  trouver  des  paroles  qui  la  repoussassent  dans  l'isolement  ? 

Le  temps  s'écoulait  avec  une  rapidité  effrayante.  Chaque 
minute  ajoutait  à  la  nécessité  d'une  explication.  Des  trois  jours 
que  j'avais  fixés,  déjà  le  second  était  près  de  disparaître, 
M.  de  T***  m'attendait  au  plus  tard  le  surlendemain.  Sa  lettre 
pour  mon  père  était  partie,  et  j'allais  manquer  à  ma  promesse 
sans  avoir  fait  pour  l'exécuter  la  moindre  tentative.  Je  sortais, 
je  rentrais,  je  prenais  la  main  d'Ellénore,  je  commençais  une 
phrase  que  j'interrompais  aussitôt  ;  je  regardais  la  marche  du 
soleil  qui  s'inclinait  vers  l'horizon.  La  nuit  revint,  j'ajournai 
de  nouveau.  Un  jour  me  restait  :  c'était  assez  d'une  heure. 

Ce  jour  se  passa  comme  le  précédent.  J'écrivis  à  M.  de  T*** 
pour  lui  demander  du  temps  encore  :  et,  comme  il  est  naturel 
aux  caractères  faibles  de  le  faire,  j'entassai  dans  ma  lettre 
mille  raisonnements  pour  justifier  mon  retard,  pour  démon- 
trer qu'il  ne  changeait  rien  à  la  résolution  que  j'avais  prise, 
et  que,  dès  l'instant  même,  on  pouvait  regarder  mes  liens  avec 
Ellénore  comme  brisés  pour  jamais. 
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CHAPITRE   X 

Je  passai  les  jours  suivants  plus  tranquille.  J'avais  rejeté 
dans  le  vague  la  nécessité  d'agir  ;  elle  ne  me  poursuivait  plus 
comme  un  spectre  ;  je  croyais  avoir  tout  le  temps  de  préparer 
Ellénore.  Je  voulais  être  plus  doux,  plus  tendre  avec  elle,  pour 
conserver  au  moins  des  souvenirs  d'amitié.  Mon  trouble  était 
tout  différent  de  celui  que  j'avais  connu  jusqu'alors.  J'avais 
imploré  le  ciel  pour  qu'il  élevât  soudain  entre  Ellénore  et  moi 
un  obstacle  que  je  ne  pusse  franchir.  Cet  obstacle  s'était  élevé. 
Je  fixais  mes  regards  sur  Ellénore  comme  sur  un  être  que 
j'allais  perdre.  L'exigence,  qui  m'avait  paru  tant  de  fois  insup- 
portable, ne  m'effrayait  plus  ;  je  m'en  sentais  affranchi 
d'avance.  J'étais  plus  libre  en  lui  cédant  encore,  et  je  n'éprou- 
vais plus  cette  révolte  intérieure  qui  jadis  me  portait  sans 
cesse  à  tout  déchirer.  Il  n'y  avait  plus  en  moi  d'impatience  ; 
il  y  avait,  au  contraire,  un  désir  secret  de  retarder  le  moment 
funeste. 

Ellénore  s'aperçut  de  cette  disposition  plus  affectueuse  et 
plus  sensible  :  elle-même  devint  moins  amère.  Je  recherchais 
des  entretiens  que  j'avais  évités  ;  je  jouissais  de  ses  expres- 
sions d'amour,  naguère  importunes,  précieuses  maintenant, 
comme  pouvant  chaque  fois  être  les  dernières. 

Un  soir,  nous  nous  étions  quittés  après  une  conversation 
plus  douce  que  de  coutume.  Le  secret  que  je  renfermais  dans 
mon  sein  me  rendait  triste  ;  mais  ma  tristesse  n'avait  rien  de 
violent.  L'incertitude  sur  l'époque  de  la  séparation  que  j'avais 
voulue  me  servait  à  en  écarter  l'idée.  La  nuit  j'entendis  dans 
le  château  un  bruit  inusité.  Ce  bruit  cessa  bientôt,  et  je  n'y 
attachai  point  d'importance.  Le  matin  cependant,  l'idée  m'en 
revint  ;  j'en  voulus  savoir  la  cause,  et  je  dirigeai  mes  pas  vers 
la  chambre  d'Ellénore.  Quel  fut  mon  étonnement,  lorsqu'on 
me  dit  que,  depuis  douze  heures,  elle  avait  une  fièvre  ardente, 
qu'un  médecin  que  ses  gens  avaient  fait  appeler  déclarait  sa 
vie  en  danger,  et  qu'elle  avait  défendu  impérieusement  que 
l'on  m'avertît  ou  qu'on  me  laissât  pénétrer  jusqu'à  elle  ! 

Je  voulus  insister.  Le  médecin  sortit  lui-même  pour  me 

représenter  la  nécessité  de  ne  lui  causer  aucune  émotion. 
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Il  attribuait  sa  défense,  dont  il  ignorait  le  motif,  au  désir  de 
ne  pas  me  causer  d'alarmes.  J'interrogeai  les  gens  d'EUénore 
avec  angoisse  sur  ce  qui  avait  pu  la  plonger  d'une  manière 
si  subite  dans  un  état  si  dangereux.  La  veille,  après  m'avoir 
quitté,  elle  avait  reçu  de  Varsovie  une  lettre  apportée  par  un 
homme  à  cheval  ;  l'ayant  ouverte  et  parcourue,  elle  s'était 
évanouie  ;  revenue  à  elle,  elle  s'était  jetée  sur  son  lit  sans 
prononcer  une  parole.  L'une  de  ses  femmes,  inquiète  de  l'agi- 
tation qu'elle  remarquait  en  elle,  était  restée  dans  sa  chambre 
à  son  insu  ;  vers  le  milieu  de  la  nuit,  cette  femme  l'avait  vue 
saisie  d'un  tremblement  qui  ébranlait  le  lit  sur  lequel  elle 
était  couchée  ;  elle  avait  voulu  m'appeler  ;  Ellénore  s'y  était 
opposée  avec  une  espèce  de  terreur  tellement  violente,  qu'on 
n'avait  osé  lui  désobéir.  On  avait  envoyé  chercher  un  méde- 
cin ;  Ellénore  avait  refusé,  refusait  encore  de  lui  répondre  ; 
elle  avait  passé  la  nuit,  prononçant  des  mots  entrecoupés 
qu'on  n'avait  pu  comprendre,  et  appuyant  souvent  son  mou- 
choir sur  sa  bouche,  comme  pour  s'empêcher  de  parler. 

Tandis  qu'on  me  donnait  ces  détails,  une  autre  femme,  qui 
était  restée  près  d'Ellénore,  accourut  tout  effrayée.  Ellénore 
paraissait  avoir  perdu  l'usage  de  ses  sens.  Elle  ne  distinguait 
rien  de  ce  qui  l'entourait.  Elle  poussait  quelquefois  des  cris, 
elle  répétait  mon  nom,  puis,  épouvantée,  elle  faisait  signe  de 
la  main,  comme  pour  que  l'on  éloignât  d'elle  quelque  objet 
qui  lui  était  odieux. 

J'entrai  dans  sa  chambre.  Je  vis  au  pied  de  son  lit  deux 
lettres.  L'une  était  la  mienne  au  baron  de  T***,  l'autre  était  de 
lui-même  à  Ellénore.  Je  ne  conçus  que  trop  alors  le  mot  de 
cette  affreuse  énigme.  Tous  mes  efforts  pour  obtenir  le  temps 
que  je  voulais  consacrer  encore  aux  derniers  adieux  s'étaient 
tournés  de  la  sorte  contre  l'infortunée  que  j'aspirais  à  ména- 
ger. Ellénore  avait  lu,  tracées  de  ma  main,  mes  promesses  de 
l'abandonner,  promesses  qui  n'avaient  été  dictées  que  par  le 
désir  de  rester  plus  longtemps  près  d'elle,  et  que  la  vivacité 
de  ce  désir  même  m'avait  porté  à  répéter,  à  développer  de 
mille  manières.  L'œil  indifférent  de  M.  de  T*"  avait  facilement 
démêlé  dans  ces  protestations  réitérées  à  chaque  ligne  l'irré- 
solution que  je  déguisais,  et  les  ruses  de  ma  propre  incerti- 
tude ;  mais  le  cruel  avait  trop  bien  calculé  qu'Ellénore  y  ver- 
rait un  arrêt  irrévocable.  Je  m'approchai  d'elle   :  elle  me 
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regarda  sans  me  reconnaître.  Je  lui  parlai  :  elle  tressaillit. 
—  Quel  est  ce  bruit  ?  s'écria-t-elle  ;  c'est  la  voix  qui  m'a  fait 
du  mal.  Le  médecin  remarqua  que  ma  présence  ajoutait  à  son 
délire,  et  me  conjura  de  m'éloigner.  Comment  peindre  ce  que 
j'éprouvai  pendant  trois  longues  heures?  Le  médecin  sortit 
enfin.  Ellénore  était  tombée  dans  un  profond  assoupissement. 
Il  ne  désespérait  pas  de  la  sauver,  si,  à  son  réveil,  la  fièvre 
était  calmée. 

Ellénore  dormit  longtemps.  Instruit  de  son  réveil,  je  lui 
écrivis  pour  lui  demander  de  me  recevoir.  Elle  me  fit  dire 
d'entrer.  Je  voulus  parler  ;  elle  m'interrompit.  —  Que  je 
n'entende  de  vous,  dit-elle,  aucun  mot  cruel.  Je  ne  réclame 
plus,  je  ne  m'oppose  à  rien  ;  mais  que  cette  voix  que  j'ai 
tant  aimée,  que  cette  voix  qui  retentissait  au  fond  de  mon 
cœur  n'y  pénètre  pas  pour  le  déchirer.  Adolphe,  Adolphe, 
j'ai  été  violente,  j'ai  pu  vous  offenser  ;  mais  vous  ne  savez 
pas  ce  que  j'ai  souffert.  Dieu  veuille  que  jamais  vous  ne  le 
sachiez  ! 

Son  agitation  devint  extrême.  Elle  posa  son  front  sur  ma 
main  ;  il  était  brûlant  ;  une  contraction  terrible  défigurait  ses 
traits.  —  Au  nom  du  ciel,  m'écriai-je,  chère  Ellénore,  écoutez- 
moi.  Oui,  je  suis  coupable  :  cette  lettre...  Elle  frémit  et  vou- 
lut s'éloigner.  Je  la  retins.  Faible,  tourmenté,  continuai- je, 
j'ai  pu  céder  un  moment  à  une  instance  cruelle  ;  mais  n'avez - 
vous  pas  vous-même  mille  preuves  que  je  ne  puis  vouloir  ce 
qui  nous  sépare  ?  J'ai  été  mécontent,  malheureux,  injuste  ; 
peut-être,  en  luttant  avec  trop  de  violence  contre  une  ima- 
gination rebelle,  avez-vous  donné  de  la  force  à  des  velléités 
passagères  que  je  méprise  aujourd'hui  ;  mais  pouvez- vous 
douter  de  mon  affection  profonde?  nos  âmes  ne  sont-elles 
pas  enchaînées  l'une  à  l'autre  par  mille  liens  que  rien  ne 
peut  rompre  ?  tout  le  passé  ne  nous  est-il  pas  commun  ? 
pouvons-nous  jeter  un  regard  sur  les  trois  années  qui  vien- 
nent de  finir  sans  nous  retracer  des  impressions  que  nous 
avons  partagées,  des  plaisirs  que  nous  avons  goûtés,  des 
peines  que  nous  avons  supportées  ensemble  ?  Ellénore,  com- 
mençons en  ce  jour  une  nouvelle  époque,  rappelons  les 
heures  du  bonheur  et  de  l'amour.  Elle  me  regarda  quelque 
temps  avec  l'air  du  doute.  —  Votre  père,  reprit-elle  enfin, 
vos  devoirs,  votre  famille,  ce  qu'on  attend  de  vous  !...  — 
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Sans  doute,  répondis-je,  une  fois,  un  jour,  peut-être...  Elle 
remarqua  que  j'hésitais.  —  Mon  Dieu,  s'écria-t-elle,  pourquoi 
m'avait-il  rendu  l'espérance  pour  me  la  ravir  aussitôt  ! 
Adolphe,  je  vous  remercie  de  vos  efforts,  ils  m'ont  fait  du 
bien,  d'autant  plus  de  bien  qu'ils  ne  vous  coûteront,  je  l'es- 
père, aucun  sacrifice  ;  mais,  je  vous  en  conjure,  ne  parlons 
plus  de  l'avenir...  Ne  vous  reprochez  rien,  quoi  qu'il  arrive. 
Vous  avez  été  bon  pour  moi.  J'ai  voulu  ce  qui  n'était  pas 
possible.  L'amour  était  toute  ma  vie  :  il  ne  pouvait  être  la 
vôtre.  Soignez-moi  maintenant  quelques  jours  encore.  Des 
larmes  coulèrent  abondamment  de  ses  yeux  ;  sa  respiration 
fut  moins  oppressée  ;  elle  appuya  sa  tête  sur  mon  épaule.  — 
C'est  ici,  dit-elle,  que  j'ai  toujours  désiré  mourir.  Je  la  serrai 
contre  mon  cœur,  j'abjurai  de  nouveau  mes  projets,  je 
désavouai  mes  fureurs  cruelles.  —  Non,  reprit-elle,  il  faut 
que  vous  soyez  libre  et  content.  — Puis- je  l'être  si  vous  êtes 
malheureuse?  —  Je  ne  serai  pas  longtemps  malheureuse, 
vous  n'aurez  pas  longtemps  à  me  plaindre.  —  Je  rejetai  loin 
de  moi  des  craintes  que  je  voulais  croire  chimériques.  — 
Non,  non,  cher  Adolphe,  me  dit-elle,  quand  on  a  longtemps 
invoqué  la  mort,  le  ciel  nous  envoie  à  la  fin  je  ne  sais  quel 
pressentiment  infaillible  qui  nous  avertit  que  notre  prière  est 
exaucée.  —  Je  lui  jurai  de  ne  jamais  la  quitter.  —  Je  l'ai 
toujours  espéré,  maintenant  j'en  suis  sûre. 

C'était  une  de  ces  journées  d'hiver  où  le  soleil  semble 
éclairer  tristement  la  campagne  grisâtre,  comme  s'il  regar- 
dait en  pitié  la  terre  qu'il  a  cessé  de  réchauffer.  Ellénore  me 
proposa  de  sortir.  —  Il  fait  bien  froid,  lui  dis-je.  —  N'importe, 
je  voudrais  me  promener  avec  vous.  Elle  prit  mon  bras  ; 
nous  marchâmes  longtemps  sans  rien  dire  ;  elle  avançait  avec 
peine,  et  se  penchait  sur  moi  presque  tout  entière.  —  Arrê- 
tons-nous un  instant.  —  Non,  me  répondit-elle,  j'ai  du  plaisir 
à  me  sentir  encore  soutenue  par  vous.  Nous  retombâmes 
dans  le  silence.  Le  ciel  était  serein  ;  mais  les  arbres  étaient 
sans  feuilles  ;  aucun  souffle  n'agitait  l'air,  aucun  oiseau  ne  le 
traversait  :  tout  était  immobile,  et  le  seul  bruit  qui  se  fît 
entendre  était  celui  de  l'herbe  glacée  qui  se  brisait  sous  nos 
pas.  —  Comme  tout  est  calme  !  me  dit  Ellénore  ;  comme  la 
nature  se  résigne  !  le  cœur  aussi  ne  doit-il  pas  apprendre  à 
se  résigner  ?  Elle  s'assit  sur  une  pierre  ;  tout  à  coup  elle  se 
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mit  à  genoux,  et  baissant  la  tête,  elle  l'appuya  sur  ses  deux 
mains.  J'entendis  quelques  mots  prononcés  à  voix  basse.  Je 
m'aperçus  qu'elle  priait.  Se  relevant  enfin  :  —  Rentrons, 
dit-elle,  le  froid  m'a  saisie.  J'ai  peur  de  me  trouver  mal.  Ne 
me  dites  rien  ;  je  ne  suis  pas  en  état  de  vous  entendre. 

A  dater  de  ce  jour,  je  vis  Ellénore  s'affaiblir  et  dépérir. 
Je  rassemblai  de  toutes  parts  des  médecins  autour  d'elle  : 
les  uns  m'annoncèrent  un  mal  sans  remède,  d'autres  me  ber- 
cèrent d'espérances  vaines  ;  mais  la  nature,  sombre  et  silen- 
cieuse, poursuivait  d'un  bras  invisible  son  travail  impitoyable. 
Par  moments,  Ellénore  semblait  reprendre  à  la  vie.  On  eût 
dit  quelquefois  que  la  main  de  fer  qui  pesait  sur  elle  s'était 
retirée.  Elle  relevait  sa  tête  languissante  ;  ses  joues  se  cou- 
vraient de  couleurs  un  peu  plus  vives  ;  ses  yeux  se  rani- 
maient :  mais  tout  à  coup,  par  le  jeu  cruel  d'une  puissance 
inconnue,  ce  mieux  mensonger  disparaissait,  sans  que  l'art 
en  pût  deviner  la  cause.  Je  la  vis  de  la  sorte  marcher  par 
degrés  à  la  destruction.  Je  vis  se  graver  sur  cette  figure  si 
noble  et  si  expressive  les  signes  avant-coureurs  de  la  mort. 
Je  vis,  spectacle  humiliant  et  déplorable  !  ce  caractère  éner- 
gique et  fier  recevoir  de  la  souffrance  physique  mille  impres- 
sions confuses  et  incohérentes,  comme  si,  dans  ces  instants 
terribles,  l'âme,  froissée  par  le  corps,  se  métamorphosait  en 
tous  sens  pour  se  plier  avec  moins  de  peine  à  la  dégradation 
des  organes. 

Un  seul  sentiment  ne  varia  jamais  dans  le  cœur  d'Ellé- 
nore  :  ce  fut  sa  tendresse  pour  moi.  Sa  faiblesse  lui  permet- 
tait rarement  de  me  parler  ;  mais  elle  fixait  sur  moi  ses 
yeux  en  silence,  et  il  me  semblait  alors  que  ses  regards  me 
demandaient  la  vie  que  je  ne  pouvais  plus  lui  donner.  Je 
craignais  de  lui  causer  une  émotion  violente  ;  j'inventais  des 
prétextes  pour  sortir  :  je  parcourais  au  hasard  tous  les  lieux 
où  je  m'étais  trouvé  avec  elle  ;  j'arrosais  de  mes  pleurs  les 
pierres,  le  pied  des  arbres,  tous  les  objets  qui  me  retraçaient 
son  souvenir. 

Ce  n'étaient  pas  les  regrets  de  l'amour,  c'était  un  senti- 
ment plus  sombre  et  plus  triste  ;  l'amour  s'identifie  tellement 
à  l'objet  aimé,  que  dans  son  désespoir  même  il  y  a  quelque 
charme.  Il  lutte  contre  la  réalité,  contre  la  destinée  ;  l'ardeur 
de  son  désir  le  trompe  sur  ses  forces,  et  l'exalte  au  milieu 

—   84  - 


================^^  ADOLPHE 

de  sa  douleur.  La  mienne  était  morne  et  solitaire  ;  je  n'espé- 
rais point  mourir  avec  Ellénore  ;  j'allais  vivre  sans  elle  dans 
ce  désert  du  monde,  que  j'avais  souhaité  tant  de  fois  de  tra- 
verser indépendant.  J'avais  brisé  l'être  qui  m'aimait  ;  j'avais 
brisé  ce  cœur,  compagnon  du  mien,  qui  avait  persisté  à  se 
dévouer  à  moi,  dans  sa  tendresse  infatigable  ;  déjà  l'isole- 
ment m'atteignait.  Ellénore  respirait  encore,  mais  je  ne  pou- 
vais plus  lui  confier  mes  pensées;  j'étais  déjà  seul  sur  la 
terre;  je  ne  vivais  plus  dans  cette  atmosphère  d'amour 
qu'elle  répandait  autour  de  moi  ;  l'air  que  je  respirais  me 
paraissait  plus  rude,  les  visages  des  hommes  que  je  rencon- 
trais plus  indifférents  ;  toute  la  nature  semblait  me  dire  que 
j'allais  à  jamais  cesser  d'être  aimé. 

Le  danger  d'Ellénore  devint  tout  à  coup  plus  imminent  ; 
des  symptômes  qu'on  ne  pouvait  méconnaître  annoncèrent 
sa  fin  prochaine  :  un  prêtre  de  sa  religion  l'en  avertit.  Elle 
me  pria  de  lui  apporter  une  cassette  qui  contenait  beaucoup 
de  papiers  ;  elle  en  fit  brûler  plusieurs  devant  elle,  mais  elle 
paraissait  en  chercher  un  qu'elle  ne  trouvait  point,  et  son 
inquiétude  était  extrême.  Je  la  suppliai  de  cesser  cette  re- 
cherche qui  l'agitait,  et  pendant  laquelle,  deux  fois,  elle 
s'était  évanouie.  —  J'y  consens,  me  répondit-elle  ;  mais,  cher 
Adolphe,  ne  me  refusez  pas  une  prière.  Vous  trouverez 
parmi  mes  papiers,  je  ne  sais  où,  une  lettre  qui  vous  est 
adressée  ;  brûlez-la  sans  la  lire,  je  vous  en  conjure  au  nom 
de  notre  amour,  au  nom  de  ces  derniers  moments  que  vous 
avez  adoucis.  Je  le  lui  promis  ;  elle  fut  tranquille.  — Laissez- 
moi  me  livrer  à  présent,  me  dit-elle,  aux  devoirs  de  ma 
religion  ;  j'ai  bien  des  fautes  à  expier  :  mon  amour  pour 
vous  fut  peut-être  une  faute  ;  je  ne  le  croirais  pourtant  pas, 
si  cet  amour  avait  pu  vous  rendre  heureux. 

Je  la  quittai  :  je  ne  rentrai  qu'avec  tous  ses  gens  pour 
assister  aux  dernières  et  solennelles  prières  ;  à  genoux  dans 
un  coin  de  sa  chambre,  tantôt  je  m'abîmais  dans  mes  pen- 
sées, tantôt  je  contemplais,  par  une  curiosité  involontaire, 
tous  ces  hommes  réunis,  la  terreur  des  uns,  la  distraction 
des  autres,  et  cet  effet  singulier  de  l'habitude  qui  introduit 
l'indifférence  dans  toutes  les  pratiques  prescrites,  et  qui  fait 
regarder  les  cérémonies  les  plus  augustes  et  les  plus  ter- 
ribles comme  des  choses  convenues  et  de  pure  forme  ;  j'en- 
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tendais  ces  hommes  répéter  machinalement  les  paroles 
funèbres,  comme  si  eux  aussi  n'eussent  pas  dû  être  acteurs 
un  jour  dans  une  scène  pareille,  comme  si  eux  aussi  n'eus- 
sent pas  dû  mourir  un  jour.  J'étais  loin  cependant  de  dédai- 
gner ces  pratiques  ;  en  est-il  une  seule  dont  l'homme,  dans 
son  ignorance,  ose  prononcer  l'inutilité  ?  Elles  rendaient  du 
calme  à  Ellénore  ;  elles  l'aidaient  à  franchir  ce  pas  terrible 
vers  lequel  nous  avançons  tous,  sans  qu'aucun  de  nous 
puisse  prévoir  ce  qu'il  doit  éprouver  alors.  Ma  surprise  n'est 
pas  que  l'homme  ait  besoin  d'une  religion  ;  ce  qui  m'étonne 
c'est  qu'il  se  croie  jamais  assez  fort,  assez  à  l'abri  du 
malheur  pour  oser  en  rejeter  une  :  il  devrait,  ce  me  semble, 
être  porté,  dans  sa  faiblesse,  à  les  invoquer  toutes  ;  dans  la 
nuit  épaisse  qui  nous  entoure,  est-il  une  lueur  que  nous  puis- 
sions repousser  ?  au  milieu  du  torrent  qui  nous  entraîne, 
est-il  une  branche  à  laquelle  nous  osions  refuser  de  nous 
retenir  ? 

L'impression  produite  sur  Ellénore  par  une  solennité  si 
lugubre  parut  l'avoir  fatiguée.  Elle  s'assoupit  d'un  sommeil 
assez  paisible  ;  elle  se  réveilla  moins  souffrante;  j'étais  seul 
dans  sa  chambre,  nous  nous  parlions  de  temps  en  temps  à 
de  longs  intervalles.  Le  médecin  qui  s'était  montré  le  plus 
habile  dans  ses  conjectures  m'avait  prédit  qu'elle  ne  vivrait 
pas  vingt-quatre  heures  ;  je  regardais  tour  à  tour  une  pen- 
dule qui  marquait  les  heures,  et  le  visage  d'Ellénore,  sur 
lequel  je  n'apercevais  nul  changement  nouveau.  Chaque 
minute  qui  s'écoulait  ranimait  mon  espérance,  et  je  révo- 
quais en  doute  les  présages  d'un  art  mensonger.  Tout  à  coup 
Ellénore  s'élança  par  un  mouvement  subit  ;  je  la  retins  dans 
mes  bras  :  un  tremblement  convulsif  agitait  tout  son  corps  ; 
ses  yeux  me  cherchaient,  mais  dans  ses  yeux  se  peignait  un 
effroi  vague,  comme  si  elle  eût  demandé  grâce  à  quelque 
objet  menaçant  qui  se  dérobait  à  mes  regards  ;  elle  se  rele- 
vait, elle  retombait,  on  voyait  qu'elle  s'efforçait  de  fuir  ;  on 
eût  dit  qu'elle  luttait  contre  une  puissance  physique  invi- 
sible qui,  lassée  d'attendre  le  moment  funeste,  l'avait  saisie 
et  la  retenait  pour  l'achever  sur  ce  lit  de  mort.  Elle  céda 
enfin  à  l'acharnement  de  la  nature  ennemie  ;  ses  membres 
s'affaissèrent,  elle  sembla  reprendre  quelque  connaissance  : 
elle  me  serra  la  main  ;  elle  voulut  pleurer,  il  n'y  avait  plus 
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de  larmes  ;  elle  voulut  parler,  il  n'y  avait  plus  de  voix  :  elle 
laissa  tomber,  comme  résignée,  la  tête  sur  le  bras  qui  l'ap- 
puyait ;  sa  respiration  devint  plus  lente  :  quelques  instants 
après,  elle  n'était  plus. 

Je  demeurai  longtemps  immobile  près  d'Ellénore  sans  vie. 
La  conviction  de  sa  mort  n'avait  pas  encore  pénétré  dans 
mon  âme  ;  mes  yeux  contemplaient  avec  un  étonnement  stu- 
pide  ce  corps  inanimé.  Une  de  ses  femmes  étant  entrée, 
répandit  dans  la  maison  la  sinistre  nouvelle.  Le  bruit  qui  se 
fit  autour  de  moi  me  tira  de  la  léthargie  où  j'étais  plongé  ;  je 
me  levai  :  ce  fut  alors  que  j'éprouvai  la  douleur  déchirante 
et  toute  l'horreur  de  l'adieu  sans  retour.  Tant  de  mouvement, 
cette  activité  de  la  vie  vulgaire,  tant  de  soins  et  d'agitations 
qui  ne  la  regardaient  plus,  dissipèrent  cette  illusion  que  je 
prolongeais,  cette  illusion  par  laquelle  je  croyais  encore 
exister  avec  Ellénore.  Je  sentis  le  dernier  lien  se  rompre,  et 
l'affreuse  réalité  se  placer  à  jamais  entre  elle  et  moi.  Combien 
elle  me  pesait,  cette  liberté  que  j'avais  tant  regrettée  !  Com- 
bien elle  manquait  à  mon  cœur,  cette  dépendance  qui  m'avait 
révolté  souvent  !  Naguère,  toutes  mes  actions  avaient  un  but  ; 
j'étais  sûr,  par  chacune  d'elles,  d'épargner  une  peine  ou  de 
causer  un  plaisir  :  je  m'en  plaignais  alors;  j'étais  impatienté 
qu'un  œil  ami  observât  mes  démarches,  que  le  bonheur  d'un 
autre  y  fût  attaché.  Personne  maintenant  ne  les  observait  ; 
elles  n'intéressaient  personne  ;  nul  ne  me  disputait  mon  temps 
ni  mes  heures  ;  aucune  voix  ne  me  rappelait  quand  je  sortais  : 
j'étais  libre  en  effet  ;  je  n'étais  plus  aimé  :  j'étais  étranger 
pour  tout  le  monde. 

L'on  m'apporta  tous  les  papiers  d'Ellénore,  comme  elle 
l'avait  ordonné;  à  chaque  ligne,  j'y  rencontrai  de  nouvelles 
preuves  de  son  amour,  de  nouveaux  sacrifices  qu'elle  m'avait 
faits  et  qu'elle  m'avait  cachés.  Je  trouvai  enfin  cette  lettre 
que  j'avais  promis  de  brûler  ;  je  ne  la  reconnus  pas  d'abord, 
elle  était  sans  adresse;  elle  était  ouverte  :  quelques  mots 
frappèrent  mes  regards  malgré  moi  ;  je  tentai  vainement  de 
les  en  détourner,  je  ne  pus  résister  au  besoin  de  la  lire  tout 
entière.  Je  n'ai  pas  la  force  de  la  transcrire  :  Ellénore  l'avait 
écrite  après  une  des  scènes  violentes  qui  avaient  précédé  sa 
maladie.  Adolphe,  me  disait-elle,  pourquoi  vous  acharnez- 
vous  sur  moi?  quel  est  mon  crime?  de  vous  aimer,  de  ne 
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pouvoir  exister  sans  vous.  Par  quelle  pitié  bizarre  n'osez- 
vous  rompre  un  lien  qui  vous  pèse,  et  déchirez-vous  l'être 
malheureux  près  de  qui  votre  pitié  vous  retient?  Pourquoi 
me  refusez- vous  le  triste  plaisir  de  vous  croire  au  moins 
généreux?  Pourquoi  vous  montrez-vous  furieux  et  faible? 
L'idée  de  ma  douleur  vous  poursuit,  et  le  spectacle  de  cette 
douleur  ne  peut  vous  arrêter  !  Qu'exigez- vous  ?  que  je  vous 
quitte?  ne  voyez-vous  pas  que  je  n'en  ai  pas  la  force?  Ah  ! 
c'est  à  vous,  qui  n'aimez  pas,  c'est  à  vous  à  la  trouver,  cette 
force  dans  ce  cœur  lassé  de  moi,  que  tant  d'amour  ne  saurait 
désarmer.  Vous  ne  me  la  donnerez  pas,  vous  me  ferez  languir 
dans  les  larmes,  vous  me  ferez  mourir  à  vos  pieds.  Dites  un 
mot,  écrivait-elle  ailleurs.  Est-il  un  pays  où  je  ne  vous  suive? 
est-il  une  retraite  où  je  ne  me  cache  pour  vivre  auprès  de 
vous,  sans  être  un  fardeau  dans  votre  vie  ?  Mais  non,  vous 
ne  le  voulez  pas.  Tous  les  projets  que  je  propose,  timide  et 
tremblante,  car  vous  m'avez  glacée  d'effroi,  vous  les  repoussez 
avec  impatience.  Ce  que  j'obtiens  de  mieux,  c'est  votre  silence. 
Tant  de  dureté  ne  convient  pas  à  votre  caractère.  Vous  êtes 
bon  ;  vos  actions  sont  nobles  et  dévouées  :  mais  quelles 
actions  effaceraient  vos  paroles?  Ces  paroles  acérées  reten- 
tissent autour  de  moi  :  je  les  entends  la  nuit  ;  elles  me  suivent, 
elles  me  dévorent,  elles  flétrissent  tout  ce  que  vous  faites. 
Faut-il  donc  que  je  meure,  Adolphe?  Eh  bien,  vous  serez 
content  ;  elle  mourra,  cette  pauvre  créature  que  vous  avez 
protégée,  mais  que  vous  frappez  à  coups  redoublés.  Elle 
mourra,  cette  importune  Ellénore  que  vous  ne  pouvez  sup- 
porter autour  de  vous,  que  vous  regardez  comme  un  obstacle, 
pour  qui  vous  ne  trouvez  pas  sur  la  terre  une  place  qui  ne 
vous  fatigue  ;  elle  mourra  :  vous  marcherez  seul  au  milieu  de 
cette  foule  à  laquelle  vous  êtes  impatient  de  vous  mêler  ! 
Vous  les  connaîtrez,  ces  hommes  que  vous  remerciez  aujour- 
d'hui d'être  indifférents  ;  et  peut-être  un  jour,  froissé  par  ces 
cœurs  arides,  vous  regretterez  ce  cœur  dont  vous  disposiez, 
qui  vivait  de  votre  affection,  qui  eût  bravé  mille  périls  pour 
votre  défense,  et  que  vous  ne  daignez  plus  récompenser  d'un 
regard. 
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Je  vous  renvoie,  Monsieur,  le  manuscrit  que  vous  avez  eu 
la  bonté  de  me  confier.  Je  vous  remercie  de  cette  complai- 
sance ;  bien  qu'elle  ait  réveillé  en  moi  de  tristes  souvenirs, 
que  le  temps  avait  effacés  ;  j'ai  connu  la  plupart  de  ceux  qui 
figurent  dans  cette  histoire,  car  elle  n'est  que  trop  vraie.  J'ai 
vu  souvent  ce  bizarre  et  malheureux  Adolphe,  qui  en  est  à 
la  fois  l'auteur  et  le  héros  ;  j'ai  tenté  d'arracher  par  mes 
conseils  cette  charmante  Ellénore,  digne  d'un  sort  plus  doux 
et  d'un  cœur  plus  fidèle,  à  l'être  malfaisant  qui,  non  moins 
misérable  qu'elle,  la  dominait  par  une  espèce  de  charme,  et 
la  déchirait  par  sa  faiblesse.  Hélas  !  la  dernière  fois  que  je 
l'ai  vue,  je  croyais  lui  avoir  donné  quelque  force,  avoir  armé 
sa  raison  contre  son  cœur.  Après  une  trop  longue  absence,  je 
suis  revenu  dans  les  lieux  où  je  l'avais  laissée,  et  je  n'ai 
trouvé  qu'un  tombeau. 

Vous  devriez,  Monsieur,  publier  cette  anecdote.  Elle  ne 
peut  désormais  blesser  personne,  et  ne  serait  pas,  à  mon  avis, 
sans  utilité.  Le  malhej^d^EJlénore  prouve  que  le  sentiment 
le  plus  passionné  ne  saurait  lutter  contre  l'ordre  des  choses. 
La  société  est  trop  puissante,  elle  se  reproduit  sous  trop  de 
formes,  elle  mêle  trop  d'amertume  à  l'amour  qu'elle  n'a  pas 
sanctionné  ;  elle  favorise  ce  penchant  à  l'inconstance,  et  cette 
fatigue  impatiente,  maladies  de  l'âme,  qui  la  saisissent  quel- 
quefois subitement  au  sein  de  l'intimité.  Les  indifférents  ont 
un  empressement  merveilleux  à  être  tracassiers  au  nom  de 
la  morale  et  nuisibles  par  zèle  pour  la  vertu  ;  on  dirait  que 
la  vue  de  l'affection  les  importune,  parce  qu'ils  en  sont  inca- 
pables ;  et  quand  ils  peuvent  se  prévaloir  d'un  prétexte,  ils 
jouissent  de  l'attaquer  et  de  la  détruire.  Malheur  donc  à  la 
femme  qui  se  repose  sur  un  sentiment  que  tout  se  réunit 
pour  empoisonner,  et  contre  lequel  la  société,  lorsqu'elle  n'est 
pas  forcée  à  le  respecter  comme  légitime,  s'arme  de  tout  ce 
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qu'il  y  a  de  mauvais  dans  le  cœur  de  l'homme  pour  décou- 
rager tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  ! 

L'exemple  d'Adolphe  ne  sera  pas  moins  instructif,  si  vous 
ajoutez  qu'après  avoir  repoussé  l'être  qui  l'aimait,  il  n'a  pas 
été  moins  inquiet,  moins  agité,  moins  mécontent  ;  qu'il  n'a 
fait  aucun  usage  de  sa  liberté  reconquise  au  prix  de  tant  de 
douleurs  et  de  tant  de  larmes  ;  et  qu'en  se  rendant  bien  digne 
de  blâme,  il  s'est  rendu  aussi  digne  de  pitié. 

S'il  vous  en  faut  des  preuves,  Monsieur,  lisez  ces  lettres 
qui  vous  instruiront  du  sort  d'Adolphe  ;  vous  le  verrez  dans 
bien  des  circonstances  diverses,  et  toujours  la  victime  de  ce 
mélange  d'égoïsme  et  de  sensibilité  qui  se  combinait  en  lui 
pour  son  malheur  et  celui  des  autres  ;  prévoyant  le  mal 
avant  de  le  faire,  et  reculant  avec  désespoir  après  l'avoir  fait  ; 
puni  de  ses  qualités  plus  encore  que  de  ses  défauts,  parce 
que  ses  qualités  prenaient  leur  source  dans  ses  émotions,  et 
non  dans  ses  principes  ;  tour  à  tour  le  plus  dévoué  et  le  plus 
dur  des  hommes,  mais  ayant  toujours  fini  par  la  dureté, 
après  avoir  commencé  par  le  dévouement,  et  n'ayant  ainsi 
laissé  de  traces  que  de  ses  torts. 
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Oui,  Monsieur,  je  publierai  le  manuscrit  que  vous  me  ren- 
voyez (non  que  je  pense  comme  vous  sur  l'utilité  dont  il 
peut  être  ;  chacun  ne  s'instruit  qu'à  ses  dépens  dans  ce 
monde,  et  les  femmes  qui  le  liront  s'imagineront  toutes  avoir 
rencontré  mieux  qu'Adolphe  ou  valoir  mieux  qu'Ellénore)  ; 
mais  je  le  publierai  comme  une  histoire  assez  vraie  de  la 
misère  du  cœur  humain.  S'il  renferme  une  leçon  instructive, 
c'est  aux  hommes  que  cette  leçon  s'adresse  :  il  prouve  que 
cet  esprit,  dont  on  est  si  fier,  ne  sert  ni  à  trouver  du  bonheur 
ni  à  en  donner  ;  il  prouve  que  le  caractère,  la  fermeté,  la 
fidélité,  la  bonté,  sont  les  dons  qu'il  faut  demander  au  ciel, 
et  je  n'appelle  pas  bonté  cette  pitié  passagère  qui  ne  subjugue 
point  l'impatience,  et  ne  l'empêche  point  de  couvrir  les  bles- 
sures qu'un  moment  de  regret  avait  fermées.  La  grande 
question  dans  la  vie,  c'est  la  douleur  que  l'on  cause,  et  la 
métaphysique  la  plus  ingénieuse  ne  justifie  pas  l'homme  qui 
a  déchiré  le  cœur  qui  l'aimait.  Je  hais  d'ailleurs  cette  fatuité 
d'un  esprit  qui  croit  excuser  ce  qu'il  explique  ;  je  hais  cette 
vanité  qui  s'occupe  d'elle-même  en  racontant  le  mal  qu'elle  a 
fait,  qui  a  la  prétention  de  se  faire  plaindre  en  se  décrivant, 
et  qui,  planant  indestructible  au  milieu  des  ruines,  s'analyse 
au  lieu  de  se  repentir.  Je  hais  cette  faiblesse  qui  s'en  prend 
toujours  aux  autres  de  sa  propre  impuissance,  et  qui  ne  voit 
pas  que  le  mal  n'est  point  dans  ses  alentours,  mais  qu'il  est 
en  elle.  J'aurais  deviné  qu'Adolphe  a  été  puni  de  son  carac- 
tère par  son  caractère  même,  qu'il  n'a  suivi  aucune  route 
fixe,  rempli  aucune  carrière  utile,  qu'il  a  consumé  ses  facultés 
sans  autre  direction  que  le  caprice,  sans  autre  force  que  l'ir- 
ritation ;  j'aurais,  dis-je,  deviné  tout  cela,  quand  vous  ne 
m'auriez  pas  communiqué  sur  sa  destinée  de  nouveaux 
détails,  dont  j'ignore  encore  si  je  ferai  quelque  usage.  Les 
circonstances  sont  bien  peu  de  chose,  le  caractère  est  tout  ; 
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c'est  en  vain  qu'on  brise  avec  les  objets  et  les  êtres  exté- 
rieurs, on  ne  saurait  briser  avec  soi-même.  On  change  de 
situation  ;  mais  on  transporte  dans  chacune  le  tourment  dont 
on  espérait  se  délivrer  ;  et  comme  on  ne  se  corrige  pas  en  se 
déplaçant,  l'on  se  trouve  seulement  avoir  ajouté  des  remords 
aux  regrets  et  des  fautes  aux  souffrances. 


FIN    D  ADOLPHE. 
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SUR  LA  LOI  D'EXCEPTION 
ONTRE  LA  LIBERTÉ  INDIVIDUELLE 

SÉANCE  DE  LA  CHAMBRE   DES  DÉPUTÉS,  7  MARS    l820 


Messieurs, 

Il  est  des  questions  qu'on  ne  peut  aborder  sans  un  profond 
découragement  et  sans  une  amère  tristesse.  Telle  est  celle 
qui  nous  occupe  aujourd'hui.  Recommencer  sans  cesse  un 
travail  infructueux,  faire  quelques  pas  dans  la  carrière  de 
la  liberté  légale,  concevoir  quelque  espérance,  et  se  voir  re- 
poussé dans  l'arbitraire  par  une  autorité  pour  le  moins 
aveugle  ;  sera-ce  donc  là  éternellement  le  sort  de  la  France  ? 
Les  gouvernements  qui  se  succèdent  s'obstineront-ils  toujours 
à  lutter  eux-mêmes  contre  leur  propre  stabilité  ?  Héritiers 
des  théories  que,  par  une  erreur  bien  étrange,  ils  s'applau- 
dissent d'emprunter  à  des  autorités  déchues  ;  héritiers  quel- 
quefois, ce  qui  est  plus  fâcheux  encore,  des  instruments  de 
ces  autorités  ;  instruments  qui  ne  semblent  s'être  mis  à  part 
du  naufrage  de  leurs  anciens  maîtres  que  pour  pousser  vers 
les  mêmes  écueils  leurs  maîtres  nouveaux,  voudront-ils  tou- 
jours rester  ou  rentrer  dans  le  sentier  funeste  où  leurs  de- 
vanciers se  sont  perdus  ?  Je  l'avoue,  Messieurs,  quand  je 
vois  tant  d'expériences  obstinément  repoussées,  mon  courage 
est  près  de  m'abandonner.  Je  me  dis  qu'il  est  inutile  de  vou- 
loir défendre  l'autorité  contre  les  conspirations  qu'elle  ourdit 
sans  cesse  contre  elle-même.  N'importe,  remplissons  jusqu'au 
bout  notre  pénible  tâche  ;  et  tant  que  notre  voix  ne  sera  pas 
étouffée,  prouvons  à  notre  malheureuse  patrie  qu'elle  peut 
compter  sur  des  défenseurs. 

Sur  des  défenseurs,  dis- je  ;  et  cependant  elle  n'a  pas  dans 
cette  enceinte  le  nombre  complet  de  défenseurs  qu'elle  de- 
vrait avoir.  Les  députations  de  quatre  départements  sont 
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mutilées,  malgré  les  déclarations,  les  promesses  solennelles 
d'un  ministre  ;  promesses  tellement  positives,  que  c'est  en 
se  confiant  à  ces  promesses  que  vous  avez  ajourné,  depuis 
deux  mois,  les  réclamations  que  vous  vouliez  adresser  au 
trône.  Les  députations  de  quatre  départements  restent  mu- 
tilées, tandis  qu'il  s'agit  de  savoir  si  les  habitants  de  ces  dé- 
partements qui,  de  la  sorte,  ne  sont  qu'imparfaitement  repré- 
sentés, verront  leur  liberté  personnelle  livrée  à  des  pou- 
voirs illimités  et  discrétionnaires.  Les  députations  de  quatre 
départements  restent  mutilées,  tandis  que  quatre  voix 
forment  aujourd'hui  la  majorité. 

Que  ces  départements  sachent  au  moins  que,  s'ils  sont 
privés  de  leurs  légitimes  organes,  la  faute  n'en  est  pas  à 
cette  Chambre.  Des  engagements  ont  été  pris,  des  faits  af- 
firmés. La  Chambre  s'est  reposée  sur  ces  engagements  ;  elle 
a  ajouté  foi  à  ces  faits  ;  les  engagements  sont  restés  sans 
exécution,  les  faits  étaient  sans  exactitude.  Luttons,  néan- 
moins, quelque  incomplet  que  soit  notre  nombre.  El  est  des 
époques  où,  bien  que  le  succès  soit  difficile,  tout  homme 
consciencieux  trouve  une  consolation  à  réclamer  sa  part  des 
revers. 

Toutefois,  Messieurs,  ce  n'est  point  dans  une  discussion  de 
principe  que  je  me  propose  de  vous  engager.  Les  principes 
sur  la  liberté  individuelle  ont  été  proclamés  dans  toutes  nos 
assemblées,  dans  celles  mêmes  qui,  comme  on  vous  invite  à  le 
faire  aujourd'hui,  ne  leur  rendaient  hommage  que  pour  les 
violer.  Rien  de  neuf  ne  peut  être  dit  sur  cette  matière.  L'arbi- 
traire conventionnel,  directorial,  impérial,  a  depuis  trente 
ans  épuisé  tous  les  sophismes,  et  la  liberté  toutes  ses  réfuta- 
tions victorieuses  et  malheureusement  inutiles. 

D'ailleurs,  Messieurs,  que  pourrais-je  ajouter  aux  raisonne- 
ments lumineux  soumis  sur  le  même  sujet,  à  cette  même 
Chambre,  dans  les  années  antérieures,  par  d'honorables 
membres  que  nous  avons  l'avantage  de  compter  encore 
parmi  nos  collègues  ? 

«  Ce  ne  sera  pas  avec  de  tels  moyens,  disait,  en  1817, 
M.  de  Villèle,  en  parlant  de  la  loi  qu'on  veut  ressusciter  ;  ce 
ne  sera  pas  avec  une  telle  justice  qu'on  calmera  les  haines, 
qu'on  éteindra  les  divisions,  qu'on  étouffera  les  partis  dans 
notre  nouvelle  France,  pas  plus  qu'on  y  fondera  le  règne  de 
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la  Charte  en  nous  privant  des  garanties  qu'elle  nous  avait 
données.  » 

«  Trois  articles  de  notre  Constitution,  disait  M.  de  Castel- 
bajac,  consacrent  les  droits  des  Français.  L'article  8  assure  la 
liberté  de  la  presse  ;  l'article  4,  la  liberté  individuelle  ;  l'ar- 
ticle 42  garantit  que  nul  ne  pourra  être  distrait  de  ses  juges 
naturels.  C'est  la  totalité  de  ces  droits  qui  seraient  aujour- 
d'hui suspendus  par  les  propositions  ministérielles.  Serait-il 
politique  de  voter  une  loi  qui  semblerait  dire  que  nous 
sommes  convaincus  que  le  gouvernement  ne  peut  point  gou- 
verner avec  sa  force  militaire,  sa  gendarmerie,  ses  préfets  et 
toutes  ses  administrations?  Serait -il  politique  de  dire  :  nous 
avons  besoin  de  comprimer  la  pensée  !  » 

«  On  parle  de  responsabilité,  continuait  M.  Josse  de  Beau- 
voir. Comment  le  ministre  pourrait-il  être  responsable  d'un 
pouvoir  dictatorial  tel  que  celui  dont  cette  loi  l'investirait?  La 
responsabilité  morale  est  invoquée  ;  mais  du  moment  qu'on 
en  parle,  elle  exclut  la  responsabilité  légale.  Le  prévenu  sera 
nécessairement  jugé  par  l'autorité  qui  l'accuse  ;  et  la  dicta- 
ture s'étendant  sur  les  journaux,  les  plus  justes  réclamations 
n'auront  nul  moyen  de  se  faire  entendre.  » 

«  Si  le  président  du  Conseil  signe  de  confiance,  s'écriait 
enfin  M.  de  la  Bourdonnaye,  et  son  observation  s'applique  à 
la  signature  de  trois,  aussi  bien  que  de  deux  ministres,  c'est 
un  cachet  mis  à  côté  d'un  autre.  Loin  de  trouver  une  garantie 
dans  ces  secondes  ou  troisièmes  signatures,  il  est  évident  que 
le  prévenu  ne  trouve  que  des  adversaires  de  plus  ;  car,  pour 
peu  qu'on  ait  étudié  le  cœur  humain,  l'on  sait  que  l'homme 
aime  à  défendre  son  ouvrage.  Quant  à  la  garantie  que  peu- 
vent offrir  les  procureurs  généraux,  sans  doute  il  est  des 
magistrats  intègres  et  courageux.  Mais  les  procureurs  géné- 
raux sont  amovibles  ;  et  cependant  voilà  un  malheureux  dé- 
tenu sans  confrontation,  sans  communication  des  soupçons  à 
sa  charge,  sur  lequel  on  prononce  sans  le  voir,  sans  l'en- 
tendre, et  cela  non  pas  comme  la  lettre  du  projet  le  porte, 
pour  une  seule  année,  mais,  la  loi  pouvant  être  renouvelée, 
pour  autant  d'années  que  les  ministres  réussiront  à  prouver 
qu'il  est  utile  de  violer  la  Charte.  » 

Certes,  Messieurs,  je  croirais  faire   injure  aux  honorables 

L collègues  que  je  viens  de  citer,  si  je  ne  m'en  reposais  sur 
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eux  pour  défendre  aujourd'hui  des  principes  qu'ils  ont  si 
éloquemment  développés  jadis.  Ils  ne  les  ont  point  abjurés, 
ces  principes.  Ils  ne  les  professaient  point,  sans  doute,  uni- 
quement dans  leur  intérêt.  Loin  de  moi,  loin  de  nous  tous 
la  coupable  et  injurieuse  pensée  qu'ils  ne  réclamaient  la  jus- 
tice que  parce  qu'ils  étaient  faibles  et  qu'ils  seraient  prêts  à 
la  dédaigner  pour  peu  qu'ils  espérassent  être  les  plus  forts. 
Ce  n'est  donc  point  en  vous  entretenant  de  doctrines  géné- 
rales que  l'évidence  même,  et  l'expérience  de  trente  années, 
ont  rendues  triviales  et  rebattues,  que  je  viens  combattre 
le  projet  de  loi.  Je  viens  vous  parler  de  la  circonstance  sur 
laquelle  on  le  motive,  et  des  prétendus  adoucissements  que 
votre  commission  vous  propose,  adoucissements  tellement 
illusoires,  hormis  un  seul,  que  j'aurais  préféré,  je  l'avoue,  que 
le  projet  vous  fût  présenté  dans  toute  la  pureté  de  son  ar- 
bitraire, parce  qu'alors  vous  auriez  été  plus  frappés  de  ses 
vices,  que  les  amendements  de  la  commission  enveloppent 
et  déguisent  sans  les  atténuer. 

La  circonstance,  Messieurs,  l'horrible  circonstance,  vous  la 
connaissez.  Un  crime  épouvantable  a  été  commis  ;  un  crime 
qui  a  porté  la  consternation  dans  tous  les  coeurs,  et  plus 
profondément  dans  ceux  des  amis  sincères  de  la  liberté  ;  car 
ils  n'ont  pas  conçu  le  coupable  espoir  d'exploiter  à  leur  profit 
ce  crime  épouvantable.  Mais  qu'a  de  commun  ce  crime  avec 
l'état  de  la  France  ? 

Un  ministre  nous  dit  qu'il  est  le  fruit  amer  de  la  fermen- 
tation qui  existe  depuis  un  an.  Où  en  est  la  preuve  ?  Le  fait 
d'abord  est  inexact.  Ce  n'est  point  depuis  un  an  que  les 
symptômes  de  fermentation  ont  pu  alarmer  les  esprits  sages. 

Il  y  a  un  an,  il  y  a  peu  de  mois,  aucune  fermentation 
n'agitait  la  France  ;  une  amélioration  calme  et  progressive  se 
faisait  partout  remarquer.  Une  vie  animée,  telle  que  l'a  créée 
une  véritable  et  sage  liberté,  circulait  activement  dans  toutes 
les  parties  de  ce  superbe  royaume  ;  l'espoir  remplissait  toutes 
les  âmes  ;  l'attachement  aux  institutions  pénétrait  dans  tous 
les  esprits.  Des  plaintes  s'élevaient  sans  doute  encore  contre 
des  abus  de  détail  ;  mais  ces  plaintes,  inséparables  de  la 
condition  humaine,  inséparables  surtout  d'un  gouvernement 
représentatif,  ne  troublaient  ni  l'ordre  public,  ni  les  espérances 
générales. 
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Tout  à  coup,  des  ministres,  qui  prenaient  l'exercice  des 
droits  nationaux  pour  des  révoltes,  et  nos  oppositions  consti- 
tutionnelles pour  des  projets  de  bouleversement,  ont  déclaré 
la  guerre  à  toutes  nos  garanties.  Alors,  en  effet,  la  France 
s'est  alarmée  :  l'on  a  pu  remarquer,  d'une  extrémité  du 
royaume  à  l'autre,  une  fermentation  douloureuse.  Mais 
comment  cette  fermentation  s'est-elle  manifestée  ?  Par  la  chute 
de  l'industrie,  par  l'interruption  des  spéculations,  par  la 
baisse  de  la  valeur  vénale  des  propriétés,  enfin,  par  des 
pétitions  respectueuses  trop  peu  écoutées.  Qu'ont  de  commun 
ces  symptômes  d'inquiétude  avec  l'exécrable  assassinat  d'un 
prince,  étranger  à  toutes  les  questions  politiques  ?  d'un  prince 
séparé  du  trône,  suivant  la  marche  de  la  nature,  au  moins 
pour  bien  des  années  encore;  d'un  prince,  enfin,  dont  la 
mort  déplorable,  en  le  rendant  l'objet  du  regret  juste  et 
profond  de  quiconque  admire  la  bonté,  la  générosité,  le 
courage,  ne  servait,  grâce  au  ciel,  aucun  des  criminels 
systèmes  auxquels  on  voudrait  l'attribuer. 

Mais,  nous  dit  un  ministre,  ce  crime  est  l'effet  d'opinions 
perverses.  Eh!  Messieurs,  qui  peut  calculer  comment  les 
idées  s'enchaînent  dans  la  misérable  tête  d'un  frénétique  ?  Le 
crime  heureusement  est  inintelligible  pour  des  hommes 
comme  nous  ;  nous  devons  l'abhorrer,  nous  devons  le  punir  ; 
mais  nul  ne  peut  plonger  dans  l'effroyable  labyrinthe  d'une 
nature  pervertie,  pour  rattacher  à  des  opinions,  des  attentats. 
Je  vous  le  demande,  auriez- vous  trouvé  juste,  après  les 
assassinats  des  protestants  de  Nîmes,  un  pouvoir  discrétion- 
naire contre  tous  les  membres  de  communions  différentes  ; 
et  quand  le  général  Ramel  a  péri  à  Toulouse,  n'auriez-vous 
pas  été  indignés,  si  l'on  eût  voulu  soumettre  à  des  lois 
exceptionnelles  tous  les  suspects  d'exagération  de  royalisme  ? 

Je  ne  prononce  point  sur  les  causes  du  crime  d'un 
abominable  assassin;  mais  la  nation  ne  doit  certes  pas  en 
porter  la  peine.  Vous  ne  pouvez  adopter  un  projet  de  loi  qui 
fait  planer  sur  la  nation  tout  entière  d'horribles  calomnies 
qui  n'ont  été  que  trop  répétées.  J'ai  gémi  de  ne  pouvoir 
répondre  à  ceux  qui  repoussaient  tant  d'honorables  pétition- 
naires, au  nom  du  forfait  de  Louvel,  et  je  saisis  du  moins 
cette  occasion  tardive  de  protester  contre  cet  odieux  rappro- 
chement. 
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La  circonstance  n'excuse  donc  point  la  mesure  que  l'on  vous 
propose.  Cette  mesure,  comme  les  deux  autres  qu'on  nous 
présente  simultanément,  fait  partie  d'un  système  médité, 
rédigé,  annoncé  d'avance  ;  d'un  système  qui  ne  tend  à  rien 
moins  qu'à  renverser  tout  le  gouvernement  actuel,  à  déchirer 
la  Charte,  à  substituer  à  nos  institutions  la  monarchie  absolue. 
C'est  à  part  d'un  souvenir  déplorable,  que  vous  devez 
examiner  ce  système  ;  et  le  sang  précieux,  le  sang  à  jamais 
regrettable  qui  a  été  versé,  ne  saurait  servir  de  prétexte 
pour  donner  des  fers  à  une  nation  innocente,  irréprochable, 
qui  a  reculé  d'horreur  devant  ce  forfait. 

Je  passe  à  l'examen  des  amendements  que  votre  commis- 
sion vous  propose  ;  car  personne,  jusqu'à  présent,  n'a  défendu 
le  projet  primitif  du  ministère.  Tous  les  orateurs  se  sont 
rejetés  sur  les  amendements,  parce  que  le  mot  d'amendement 
semble  avoir  quelque  chose  de  rassurant  et  de  spécieux,  — 
mais  vous  verrez  combien  est  illusoire  l'espérance  que  ce 
mot  d'amendement  a  pu  vous  donner. 

Je  commencerai  par  relever  un  des  raisonnements  de  votre 
commission,  qui  m'a  beaucoup  frappé.  Pour  justifier  le  projet 
de  l'accusation  d'une  inconstitutionnalité,  votre  commission 
vous  fait  observer  que  vos  prédécesseurs  n'auraient  pas 
approuvé  la  loi  du  12  février  1817,  si  elle  avait  été  repoussée 
par  la  Charte.  Messieurs,  ne  voyez-vous  pas  où  cet  argument 
vous  conduirait,  vous  et  les  députés  qui  vous  suivront?  Si, 
dans  une  session  prochaine,  on  demandait  à  vos  successeurs 
une  loi  pareille,  on  s'appuierait  de  vous  pour  la  réclamer. 
Parce  que  vos  prédécesseurs  ont  eu  le  tort  de  léguer  à 
l'arbitraire  un  précédent  de  plus,  vous  continueriez  cette 
tradition  si  désastreuse  ;  et  l'histoire  s'en  prendrait  justement 
à  vous,  non  seulement  du  mal  que  vous  auriez  fait,  mais  de 
celui  qu'à  l'avenir  on  ferait  d'après  votre  exemple. 

La  commission  se  fait  un  mérite  d'avoir  retranché  du 
projet  de  loi  les  mots  trop  vagues,  dit-elle,  de  sûreté  d'État  : 
mais,  Messieurs,  quand  le  pouvoir  est  discrétionnaire  ;  quand, 
ainsi  que  vous  le  verrez  tout  à  l'heure,  l'autorité  n'est  tenue 
à  rien  préciser,  à  rien  publier  ;  quand  elle  peut  refuser 
à  l'inculpé  tous  les  documents  qui  sont  à  sa  charge  ;  quand 
elle  est  exhortée,  d'après  les  paroles  de  M.  le  rapporteur,  à 
se    déterminer  par    une    considération   incommunicable   et 
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d'après  des  adminicules  insusceptibles  de  précision,  que 
m'importe  sous  quel  prétexte  l'arrestation  peut  avoir  lieu? 
Quand  un  fonctionnaire  voudra  plonger  un  ennemi  dans  les 
cachots,  il  ne  pourra  pas  dire,  il  est  vrai,  qu'il  l'emprisonne 
pour  complots  contre  la  sûreté  de  l'État  ;  mais  il  dira  qu'il 
l'emprisonne  pour  discours,  ou  faits  quelconques,  attenta- 
toires à  la  conservation  du  gouvernement.  N'étant  obligé  de 
rien  expliquer,  de  rien  prouver,  que  fait  la  rédaction,  et  où 
est  la  garantie  qu'est  censé  fournir  cet  insignifiant  synonyme  ? 
L'amendement  que  votre  commission  appelle  un  principe, 
est  nul  et  dérisoire.  Les  mots  ne  changent  rien  au  fond  des 
choses  ;  et  quand  l'arbitraire  est  au  fond  des  choses,  je 
voudrais  être  préservé,  du  moins,  des  subterfuges  des  mots. 

Il  nous  a  semblé,  poursuit  votre  commission,  qu'il  n'est  pas 
sans  intérêt,  pour  la  liberté  individuelle,  que  copie  soit 
donnée  à  l'individu  arrêté.  Mais  dans  cette  copie  ne  se 
trouveront  ni  les  noms  des  dénonciateurs,  ni  la  dénonciation 
elle-même,  ni  ce  que  vous  entendrez  tout  à  l'heure  votre 
commission  nommer  des  ouvertures  confidentielles,  qui  ont 
donné  lieu  à  l'arrestation.  Que  servira  donc  au  détenu  de 
savoir  que  trois  ministres  ont  signé  l'ordre  de  le  priver  de 
sa  liberté  ?  trois  ministres  dont  deux,  au  milieu  du  tourbillon 
des  affaires,  devront  nécessairement  signer  de  confiance,  et 
dont  le  troisième,  tout  au  plus,  aura  reçu  du  préfet,  du  maire, 
du  commissaire  de  police,  de  l'officier  de  gendarmerie,  de 
l'évêque  ou  du  curé,  des  ouvertures  confidentielles  qu'il 
n'aura  pas  le  temps  d'examiner,  et  qu'il  aura  soin  de  tenir 
secrètes  ? 

Cet  amendement,  Messieurs,  est  illusoire  comme  le  premier. 
Je  vous  ferai  grâce  de  la  distinction  entre  les  mots  de 
prévenu  et  d'inculpé.  Comme  le  sort  du  détenu  est  le  même, 
le  nom  qu'on  lui  donne  me  semble,  je  l'avoue,  assez  indif- 
férent; il  s'agit  ici  de  la  liberté  des  citoyens,  et  non  d'un 
article  du  dictionnaire  de  l'Académie. 

Pour  calmer  des  inquiétudes,  continue  votre  commission, 
nous  avons  précisé  quelques  faits  susceptibles  de  devenir  des 
causes  d'arrestations  ;  mais  nous  nous  sommes  bien  gardés  de 
poser  à  cet  égard  aucune  limite.  Nous  en  avons,  au  contraire, 
voulu  exclure  jusqu'au  soupçon,  par  une  généralité  à  laquelle 
tout  pût  être  ramené.  Certes,  si,  après  cette  explication,  les 
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inquiétudes  se  calment,  je  les  en  félicite  ;  quant  à  moi,  je  ne 
conçois  pas  pourquoi,  Messieurs,  vos  commissaires  ont  rejeté 
le  mot  de  machinations,  comme  présentant  un  vague  dont 
l'imagination  s'effraie.  Quand  on  adopte  avec  intention  une 
généralité  à  laquelle  tout  peut  être  ramené,  l'on  ne  peut  pas 
redouter  le  vague  ;  et  en  introduisant  dans  la  loi  les  mots  de 
faits  quelconques,  on  donne,  ce  me  semble,  la  perfection  du 
vague  à  ce  beau  idéal  d'un  arbitraire  indéfini. 

En  écoutant  la  partie  du  rapport  qui  ordonne  qu'après 
trois  mois  le  prévenu  ou  l'inculpé,  comme  on  le  voudra,  s'il 
est  remis  en  liberté,  aura  connaissance  par  écrit  des  causes 
qui  l'auront  fait  arrêter,  j'avais  cru  voir  dans  cette  disposition 
une  espèce  de  garantie  bien  insuffisante,  sans  doute,  mais 
que  faute  de  mieux  j'acceptais.  Je  ne  suis  pas  resté  longtemps 
dans  cette  illusion  consolante. 

«  Entendre  cette  obligation  imposée  à  l;autorité,  dit  votre 
commission,  dans  un  sens  qui  mît  à  la  merci  de  la  personne 
qu'on  relâche  les  documents  de  tout  genre  recueillis  sur  son 
compte,  serait  manquer  évidemment  le  but  de  la  loi.  On  ne 
peut  concevoir  qu'avec  un  pareil  système,  on  osât  jamais 
faire  au  gouvernement  la  moindre  ouverture  confidentielle.  » 

J'oserai  demander  quelle  est  cette  expression  si  adoucie, 
une  ouverture  confidentielle,  quand  cette  ouverture  tend  à 
faire  arrêter  un  homme,  et  que  l'auteur  de  cette  ouverture 
craint  d'être  nommé.  Ne  serait-ce  pas  ce  que  nous  appelons 
grossièrement  une  délation  ?  }e  ne  me  permettrai  plus  de  dire 
que  la  loi  ne  contient  aucune  garantie.  Voici,  je  le  reconnais, 
une  garantie  formelle  pour  les  délateurs. 

Est-ce  sérieusement,  Messieurs,  que  vous  pourriez  adopter 
ce  système,  renouvelé  du  Bas-Empire,  ou,  si  l'on  veut,  de 
Bonaparte  ;  car  les  agents  de  Bonaparte  n'ont  fait  autre  chose 
qu'user,  sans  loi  expresse,  ou  plutôt  d'après  des  lois  expresses 
émanées  de  la  Convention,  précisément  du  pouvoir  que  veut 
créer  la  loi  actuelle.  Dans  ce  temps,  j'ai  quitté  la  France, 
parce  que  MM.  les  préfets  de  police  et  Bonaparte  pouvaient 
me  faire  arrêter  sur  des  ouvertures  confidentielles,  d'après 
leur  conviction  incommunicable.  Je  ne  m'attendais  pas  à  me 
trouver  à  la  merci  de  ces  ouvertures  confidentielles  et  de  cette 
incommunicable  conviction,  sous  un  gouvernement  constitu- 
tionnel 
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Je  passe  sous  silence  trois  autres  amendements  qui,  dit 
votre  commission,  viennent  au  secours  de  l'humanité  et  de 
la  justice.  Je  n'y  ai  rien  vu  qui  offrît  le  moindre  appui  à  la 
justice  ou  à  l'humanité.  Le  choix  de  la  prison  remis  à  l'auto- 
rité, ou,  pour  mieux  dire,  au  dénonciateur  qui  peut  choisir 
lui-même  le  théâtre  des  faits  qu'il  invente,  expose  toujours 
l'inculpé  à  être  traîné  fort  loin  de  son  domicile.  La  substi- 
tution des  procureurs  généraux  aux  procureurs  du  roi  n'est 
qu'un  déplacement  d'arbitraire,  que  le  hasard  peut  rendre 
tout  aussi  fâcheux  qu'utile.  L'interrogatoire  sur  des  documents 
qui  ne  seront  communiqués  à  l'accusé  que  discrétionnai- 
rement  et  en  partie,  est  une  vaine  cérémonie.  Il  n'y  a  dans 
toutes  ces  améliorations  prétendues  rien  qui  me  rassure. 

Mais  ce  que  je  remarque,  c'est  que  votre  commission  ne 
s'est  point  expliquée  sur  ce  secret,  sur  cette  épouvantable 
peine  de  solitude  absolue,  qui  conduit  les  détenus  à  leur 
ruine,  en  les  séparant  de  l'administration  de  leurs  intérêts,  et 
qui  les  conduit  à  la  démence  en  les  arrachant  à  leurs  affections. 

Ainsi,  le  secret,  ce  supplice  qu'un  peuple  vraiment  libre 
considère  comme  le  châtiment  le  plus  douloureux,  ce  sup- 
plice que,  sous  nos  divers  ministères,  tous  les  partis  ont  subi 
tour  à  tour,  pourra  être  infligé  pour  trois  mois  à  tout  homme 
qu'un  subalterne  aura  honoré  de  sa  haine,  un  délateur  de  ses 
impostures,  et  trois  ministres  de  leur  insouciance.  Messieurs, 
si  je  votais  cette  loi,  je  ne  jouirais  plus  d'un  instant  de  repos. 
Je  verrais  toujours  autour  de*  moi  l'image  des  malheureux, 
peut-être  innocents,  que  mon  vote  aurait  livrés  à  des  tour- 
ments destructifs  de  leur  fortune,  de  leurs  facultés  morales  ou 
de  leur  vie  ;  et  si,  par  une  combinaison  incroyable,  une  autre 
loi  tuait  à  la  même  époque  la  publicité,  l'ignorance  où  je 
serais  du  nombre  de  mes  victimes  doublerait  mon  angoisse 
et  mes  remords. 

Mais,  vous  dit-on,  le  rapport  que  les  ministres  devront 
mettre  sous  les  yeux  des  Chambres  les  contiendra  dans  de 
justes  bornes  jusqu'à  la  prochaine  session  Eh  !  savons-nous 
quelles  Chambres  aura  la  France  à  la  session  prochaine?  Je 
ne  veux  point  anticiper  sur  les  discussions  qui  se  préparent  ; 
mais  daignez  peser  cette  considération  ;  réfléchissez  aussi  à 
l'effet  que  la  loi  qui  nous  est  soumise  aura  peut-être  sur  les 
élections  mêmes. 
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J'ai  lu,  dans  une  opinion  célèbre  d'un  noble  pair,  qu'en  1816, 
le  ministère,  pour  influer  sur  les  choix,  ouvrit  les  prisons,  et 
remit  en  liberté  beaucoup  d'électeurs  détenus  en  vertu  de  la 
loi  du  29  octobre.  Ce  qu'on  obtint  alors,  si  le  fait  est  vrai, 
par  des  mises  en  liberté,  ne  pourrait-on  pas  l'obtenir  par  des 
arrestations  à  une  autre  époque  ? 

Messieurs,  la  loi  qu'on  nous  propose  est  la  ruine  non  seu- 
lement de  la  liberté,  mais  de  la  justice,  de  la  morale,  du 
crédit,  de  l'industrie,  de  la  prospérité  de  la  France.  Il  n'est 
aucune  vertu  qui  ne  soit  dégradée,  aucun  intérêt  qui  ne  soit 
froissé  par  une  loi  pareille.  Quand  j'entends  des  hommes  qui 
peut-être  se  préparent  à  voter  pour  cette  loi,  parler  de  puis- 
sance paternelle,  de  sainteté  du  mariage,  de  nécessité  de  liens 
domestiques  ;  quand  j'en  entends  d'autres  parler  de  spécu- 
lations et  de  commerce,  je  reste  stupéfait  de  leur  aveuglement. 

La  puissance  paternelle  !  Mais  le  premier  devoir  d'un  fils 
est  de  défendre  son  père  opprimé  ;  et  lorsque  vous  enlevez  un 
père  du  milieu  de  ses  enfants,  lorsque  vous  forcez  ces  derniers 
à  garder  un  lâche  silence,  que  devient  l'effet  de  vos  maximes 
et  de  vos  codes,  de  vos  déclamations  et  de  vos  lois  ? 

La  sainteté  du  mariage  !  Mais  sur  une  dénonciation  téné- 
breuse, sur  un  simple  soupçon,  par  une  mesure  prise  par  des 
ministres,  avec  la  précipitation  des  affaires  et  l'insouciance 
dédaigneuse  du  pouvoir,  on  sépare  un  époux  de  sa  femme, 
une  femme  de  son  époux  ! 

Les  liens  domestiques  !  Mais  la  sanction  des  liens  domes- 
tiques, c'est  la  liberté  individuelle,  l'espoir  fondé  de  vivre 
ensemble,  de  vivre  libre  dans  l'asile  que  la  justice  garantit 
aux  citoyens. 

Le  crédit,  le  commerce,  l'industrie  !  Mais  celui  que  vos 
ministres  arrêtent  a  des  créanciers  dont  la  fortune  s'appuie 
sur  la  sienne,  des  associés  intéressés  à  ses  entreprises.  L'effet 
de  sa  détention  n'est  pas  seulement  la  perte  momentanée  de 
sa  liberté,  mais  l'interruption  de  ses  spéculations,  peut-être  sa 
ruine.  Cette  ruine  s'étend  à  tous  les  copartageants  de  ses 
intérêts  ;  elle  s'étend  plus  loin  encore  :  elle  ébranle  toutes  les 
sécurités.  Lorsqu'un  individu  souffre  sans  avoir  pu  démontrer 
son  innocence,  et  sans  avoir  été  convaincu  d'un  crime,  tous 
se  croient  menacés,  et  avec  raison,  car  la  garantie  est  détruite. 
On  se  tait  parce  qu'on  a  peur  ;  mais  toutes  les  transactions 
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s'en  ressentent.  La  terre  tremble,  et  le  sol  ébranlé  ne  menace 
pas  moins,  songez-y,  les  palais  des  gouvernants  que  la  chau- 
mière des  opprimés. 

Mais,  vous  dit-on,  cette  loi  que  l'on  représente  comme  si 
terrible,  a  existé  en  1817,  et  l'année  1817  n'a  pas  été  une 
époque  de  tyrannie.  Sans  m'arrêter  inutilement  à  vous  prou- 
ver que,  dans  plus  d'un  article,  la  loi  actuelle  est  plus  vicieuse 
que  la  précédente,  je  vais  m'expliquer  avec  franchise  sur  les 
chances  de  douceur  et  de  modération  qu'on  espère.  Daignez 
m'écouter  avec  impartialité. 

Messieurs,  depuis  que  la  tribune  est  libre,  plusieurs  de  nos 
honorables  collègues  ont  usé  du  droit  inviolable  de  la  parole, 
pour  vous  communiquer  leurs  craintes  sur  ce  qu'ils  appelaient 
une  tendance  révolutionnaire.  L'esprit  révolutionnaire,  vous 
ont-ils  dit,  se  fait  remarquer  dans  plusieurs  lois,  dans  plu- 
sieurs actes,  et  cet  esprit  nous  pousse  vers  un  abîme.  Vous 
avez  respecté  en  eux  leur  légitime  indépendance;  et  ceux 
mêmes  qui  ne  regardaient  point  leurs  inquiétudes  comme 
fondées,  ont  senti  qu'ils  avaient  le  droit  de  les  exprimer. 
J'ose  penser  que  j'ai  le  même  droit,  et  j'attends  de  vous  la 
même  tolérance. 

Je  n'inculpe  les  intentions  de  personne;  mais,  de  même 
qu'une  portion  de  cette  assemblée  croit  à  une  tendance  révo- 
lutionnaire, je  crois  à  une  tendance  contre-révolutionnaire. 
Je  crois  qu'un  esprit  contre-révolutionnaire  s'annonce  par 
des  symptômes  certains.  Je  crois  que  l'abîme  de  la  contre- 
révolution  s'ouvre  devant  nous. 

J'entends,  Messieurs,  par  contre-révolution,  un  système 
qui  attaquera  graduellement  tous  les  droits,  toutes  les  garanties 
que  la  nation  voulut  en  1789,  et  qu'elle  avait  obtenues  en  1814. 
J'entends,  par  la  contre-révolution,  le  retour  de  l'arbitraire 
tel  qu'il  existait  en  1789,  et  tel  qu'il  existera  par  les  trois  lois 
que  l'on  vous  propose  :  car  ce  qui  caractérisait  le  régime 
de  1788,  c'étaient  la  censure,  la  Bastille,  des  organes  imposés 
au  peuple  contre  son  choix  et  sans  son  aveu.  Or,  si  nous 
avons  les  trois  lois  proposées,  nous  aurons  et  les  lettres  de 
cachet,  et  l'esclavage  de  la  presse,  et  des  organes  imposés  au 
peuple,  sans  qu'ils  soient  librement  élus. 

Je  crois  que  la  contre-révolution  ainsi  opérée  pourra 
feindre  d'abord  de  ménager  ce  qu'on  appelle  les  intérêts 
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matériels  de  la  révolution  ;  mais,  je  suis  convaincu  qu'elle 
ne  se  condamnera  pas  longtemps  à  ces  ménagements  incom- 
modes, et  qu'aucun  des  intérêts  créés  par  les  transactions  de 
trente  années  ne  seront  complètement  respectés. 

L'expérience  de  tous  les  temps,  celle  surtout  d'une  révo- 
lution désastreuse,  à  plus  d'une  époque,  nous  apprend  que, 
lorsqu'un  gouvernement  cède  à  un  parti,  ce  parti  ne  tarde 
pas  à  le  subjuguer.  Je  prends  acte  de  ce  que  je  dis  ici,  à 
cette  tribune,  aujourd'hui.  Oui,  Messieurs,  la  digue  qu'oppose 
avec  indécision  et  mollesse  à  la  contre-révolution  imminente 
le  ministère  actuel,  cette  digue  cède,  plie,  s'ébranle,  elle  est 
sur  le  point  d'être  brisée.  Le  ministère  lui-même  ne  le 
prévoit  pas  encore  peut-être.  Mais  toutes  les  lois  que  vous 
allez  faire,  la  contre-révolution  en  profitera.  J'applique  ce 
principe  à  la  loi  actuelle  comparée  à  celle  de  1817.  Autant 
la  loi  de  1817  a  été  exécutée,  je  ne  dirai  pas  avec  justice,  la 
justice  n'a  rien  de  commun  avec  de  telles  lois,  mais  avec 
réserve,  autant  celle-ci  sera  exécutée  avec  violence  et  rigueur. 
Ce  qui,  en  1817,  n'était  qu'irrégulier,  en  1820,  sera  terrible. 
Ce  qui,  en  1817,  n'était  vicieux  qu'en  principe,  en  1820  sera 
effroyable  en  application. 

J'ai  dû  parler  ainsi,  Messieurs,  parce  que  c'est  ainsi  que  je 
pense,  et  j'ai  eu  encore  un  autre  motif  pour  dire  ma  pensée. 

J'ai  toujours  regardé  comme  enviable  le  sort  des  amis  de 
la  liberté,  qui,  lors  du  commencement  des  fureurs  révolu- 
tionnaires, ont  été  les  premiers  frappés.  Cette  destinée  les  a 
préservés  d'être  les  témoins  d'autres  fureurs  encore  plus 
affreuses.  Le  sort  de  ceux  qui  seront  les  premières  victimes 
de  la  contre-révolution,  si  elle  s'opère,  me  semblerait  égale- 
ment digne  d'envie  :  ils  ne  verront  pas  cette  contre-révolu- 
tion dans  toutes  ses  horreurs. 

Messieurs,  deux  routes  vous  sont  ouvertes.  Depuis  deux 
ans,  lors  même  que  les  ministres  se  sont  égarés,  les  repré- 
sentants de  la  nation  ont  marché  dans  la  ligne  constitu- 
tionnelle. Voudrez- vous  en  sortir  ?  voudrez -vous  rentrer 
dans  les  lois  d'exception  ?  La  Convention,  le  Directoire, 
Bonaparte,  ont  gouverné  par  des  lois  exceptionnelles.  Où  est 
la  Convention  ?  où  est  le  Directoire  ?  où  est  Bonaparte  ? 

Je  vote  le  rejet  des  deux  projets,  tant  celui  des  ministres 
que  celui  de  la  commission. 
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Messieurs, 

L'impression  qu'a  produite  sur  la  Chambre  le  rapport  que 
vous  venez  d'entendre  fait  que  je  me  repose  avec  confiance 
sur  son  impartialité  ;  car  plus  cette  impression  a  été  pro- 
fonde, plus  j'ai  besoin  d'être  écouté  avec  impartialité, 
lorsque  je  viens  réfuter  les  arguments  d'un  rapport  fait  à 
loisir,  et  dont  le  style  est  soigné. 

Je  ne  rentrerai  pas  dans  la  question  du  droit  de  pétition 
en  général  qui  vient  d'être  traité.  Je  m'attacherai  à  réfuter 
ce  que  M.  le  rapporteur  vous  a  dit  sur  l'impuissance  à 
exercer  le  droit  de  pétition  de  la  part  des  pétitionnaires  dont 
il  s'agit.  Je  vous  ferai  d'abord  remarquer  que  la  Charte  ne 
met  aucune  borne,  aucune  exception...  (Murmures  et  interrup- 
tions à  droite.)  Si  vous  voulez  bien  m'écouter,  vous  verrez 
que  je  n'arriverai  pas  à  des  conclusions  séditieuses,  malgré 
ce  qu'on  a  pu  vous  dire  sur  les  instigateurs  de  la  jeunesse 
et  les  fauteurs  de  troubles.  (On  rit.)  Tous  les  Français,  sans 
distinction  d'âge  ou  de  sexe,  ont  la  faculté  de  faire  des  péti- 
tions. Une  pétition  n'est  qu'une  demande  qui  n'engage  à 
aucun  acte,  qui  ne  lie  en  rien  l'autorité.  Ainsi,  soit  que  la 
pétition  vienne  d'un  majeur  ou  d'un  mineur,  elle  ne  peut 
avoir  aucun  résultat  fâcheux.  (Murmures.)  Si  vous  preniez 
la  peine  d'y  réfléchir,  vous  seriez  de  mon  avis.  Mais  entrons 
dans  l'examen  d'une  question  plus  grave  ;  voyons  si  le 
droit  de  pétition  ou  tout  autre  exercice  innocent,  inoffensif... 
(Interruptions  à  droite.)  Oui,  Messieurs,  tout  autre  exercice 
inoffensif.  Est-ce  que  l'exercice  d'un  droit  politique  n'est  pas 
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une  chose  utile,  désirable,  dans  un  pays  qui  doit  se  former 
au  gouvernement  représentatif  ?  (Nouvelle  interruption.)  Je 
vous  demande  la  grâce  de  n'être  pas  interrompu.  Vous  me 
réfuterez  si  vous  le  jugez  convenable. 

Messieurs,  dans  tous  les  pays  libres,  sans  exception,  on 
trouve  avec  raison  que  la  jeunesse  ne  doit  pas  prendre  part 
à  l'action  politique,  qu'elle  ne  doit  avoir  aucun  pouvoir  ; 
mais  en  même  temps  on  lui  permet  de  se  former  aux  affaires 
du  pays,  auxquelles  elle  sera  un  jour  appelée  à  participer. 
Dans  ces  pays,  autant  on  désapprouverait  l'intervention 
active  de  la  jeunesse  dans  les  affaires  de  l'État,  autant  on 
l'encourage  à  s'en  occuper.  En  effet,  je  vous  demande  quel 
mal  ces  pétitions  peuvent  faire  dans  l'État  ?  Elles  ne 
peuvent  avoir  d'autre  effet  que  de  vous  inviter  à  les  ren- 
voyer à  un  ministre  ou  à  passer  à  l'ordre  du  jour.  C'est 
donc  de  toutes  les  facultés  politiques  celle  dont  l'exercice 
soit  le  plus  innocent  et  le  plus  utile.  Il  est  bien  que  la  jeu- 
nesse n'arrive  pas  aux  affaires  publiques  sans  avoir  acquis 
quelque  expérience.  De  bonne  foi,  aimeriez-vous  mieux  que 
la  jeunesse  fût  comme  elle  était  il  y  a  quarante  ans  ?  La 
jeunesse,  il  y  a  quarante  ans,  était  livrée  à  des  plaisirs 
grossiers  ou  à  des  amusements  frivoles.  (Agitation  à  droite.) 
Aimeriez-vous  mieux  que  cette  jeunesse,  au  lieu  de  s'occuper 
de  ce  qui  doit  l'intéresser,  se  livrât  à  des  distractions  que  je 
ne  veux  pas  qualifier  à  cette  tribune,  parce  qu'elles  semble- 
raient trop  ridicules?  (On  rit.)  Comment,  Messieurs,  vous 
ne  vous  félicitez  pas  de  ce  qu'une  génération  sérieuse  avant 
l'âge  vient  s'occuper  des  intérêts  publics  ?  (Voix  à  droite  : 
Non,  non  !  )  Je  n'ai  rien  à  dire  si  vous  voulez  former  une 
génération  pour  le  règne  de  la  régence,  vous  avez  raison 
(murmures)  ;  car  il  faut  enfin  que  la  jeunesse  s'occupe...  (On 
rit.)  Et  quand  vous  ôtez  à  toute  la  génération  naissante  le 
droit  de  réfléchir  et  d'exprimer  son  opinion  sur  les  affaires 
publiques,  vous  la  condamnez  à  devenir  ce  qu'elle  était  sous 
la  régence,  c'est-à-dire  livrée  à  de  misérables  intrigues  et  à 
des  frivolités.  (Nouveaux  murmures.)  Messieurs,  je  ne  me 
suis  pas  dissimulé,  en  montant  à  cette  tribune,  que  je  serais 
écouté  avec  quelque  défaveur.  Je  savais  que  certaines 
phrases  exhumées  d'une  autre  époque,  et  que  nous  avions 
été  assez  heureux  pour  ne  pas  entendre  depuis  plusieurs 
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années,  réveilleraient  des  souvenirs,  et  qu'une  portion  de  la 
Chambre  pourrait  se  croire  reportée  au  temps  où  ces  phrases 
produisaient  l'effet  qu'on  en  attendait  ;  mais  cela  ne  m'a 
pas  empêché  de  monter  à  la  tribune  pour  un  droit  qu'il  est 
de  notre  devoir  de  défendre.  Je  déclare  que  je  n'ai  pas  lu  la 
pétition  ;  j'ignore  si  elle  est  inconvenante  ;  je  ne  connais  pas 
les  signataires.  Mais  je  dois  dire  que  le  ton  avec  lequel 
M.  le  rapporteur  s'est  exprimé  m'a  étonné.  S'il  y  avait  en 
effet  autre  chose  que  ces  expressions  vagues  qui  peuvent 
être  plus  vives  dans  la  jeunesse  ;  s'il  y  avait  des  choses  si 
inconvenantes,  il  me  semble  que  M.  le  rapporteur  vous  les 
eût  citées.  Je  n'en  sais  rien,  je  le  répète,  mais  je  suis  persuadé 
qu'elle  ne  contient  rien  d'inconvenant,  rien  qui  pousse  à  la 
révolte. 

Messieurs,  vous  venez  de  voter  précisément  le  contraire 
de  ce  que  vous  avez  voté  il  y  a  dix  jours  ;  vous  venez  de 
déclarer  que  vous  avez  eu  tort  il  y  a  dix  jours  ;  vous  venez 
d'apprendre  à  la  France  que  dans  l'espace  de  dix  jours,  la 
Chambre  des  députés  change  d'opinion,  et,  ce  qui  est  plus 
fâcheux,  qu'elle  passe  d'une  opinion  qui  lui  avait  paru  indé- 
pendante et  constitutionnelle  à  une  opinion  purement  minis- 
térielle. (Murmures.)  Messieurs,  vous  n'avez  fait  que  valider 
les  conclusions  de  deux  orateurs  ministériels  ;  ainsi  je  ne 
puis  m'attendre  que  vous  reveniez  actuellement  sur  la  déci- 
sion que  vous  venez  de  rendre.  Cependant,  comme  vous  êtes 
en  train  de  revenir  sur  vos  opinions  précédentes,  il  n'y 
aurait  peut-être  pas  de  mal  à  ce  qu'on  nous  vît  en  ce 
moment  revenir  sur  celle-ci.   (On  rit.) 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  remarquer  une  chose  bizarre. 
On  vous  a  dit  qu'une  pétition,  c'était  dire  au  roi  :  Nous  ne 
voulons  pas  que  vous  présentiez  une  loi  ;  et  à  la  Chambre  : 
Nous  ne  voulons  pas  que  vous  l'adoptiez.  Tandis,  Messieurs, 
qu'une  pétition  dit  au  roi  :  Vous  nous  avez  donné  le  droit 
<ie  pétition,  et  en  fidèles  sujets  nous  en  faisons  usage  pour 
soumettre  à  Votre  Majesté  les  inconvénients  que  nous  croyons 
apercevoir  dans  cette  loi  ;  c'est  dire  à  la  Chambre  :  Les 
Chambres  ont  proposé  une  mesure  que  nous  croyons  funeste 
au  pays.  Vous  voyez,  Messieurs,  que  dans  les  deux  cas, 
c'est  une  humble  demande  adressée  à  la  sagesse  du  trône 
et  de  la  Chambre. 
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On  dit  que  la  pétition  ne  doit  concerner  que  des  intérêts 
privés.  Mais  y  a-t-il  un  intérêt  privé  qui  ne  soit  compris 
dans  une  loi  générale  ?  Si  vous  faites  une  mauvaise  loi  géné- 
rale, ne  froissez-vous  pas  des  intérêts  privés  ?  Le  citoyen  qui, 
dans  une  loi  générale,  croit  voir  ses  intérêts  compromis,  a  le 
droit  de  s'adresser  à  vous. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  des  épigrammes  qu'on  s'est  per- 
mises contre  des  cadets  qu'on  voulait  dépouiller  et  qui  ont 
protesté,  ou  contre  des  aînés  qui  sont  venus  libéralement 
faire  le  sacrifice  des  droits  qu'on  voulait  leur  donner.  Mes- 
sieurs, il  serait  affligeant  pour  l'espèce  humaine  de  ne  voir 
dans  une  nation  entière  qu'un  vil  égoïsme;  mais  heureuse- 
ment la  nation  française  n'est  pas  tombée  à  ce  degré  d'avilis- 
sement. Nous  devons  nous  applaudir  de  voir  des  citoyens 
assez  généreux  pour  repousser  un  privilège  injuste  ;  il  me 
semble  qu'ils  mériteraient  plutôt  notre  estime  que  des  épi- 
grammes  académiques.  (Voix  à  gauche  :  Bien,  bien  !  ) 

Je  m'oppose  à  l'ordre  du  jour,  et  je  demande  le  dépôt  de 
la  pétition  au  bureau  des  renseignements. 
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Messieurs, 

Avant  d'entrer  dans  la  discussion  générale  du  projet,  je 
dois  réfuter  une  citation  faite  par  le  préopinant,  que  vous 
m'avez  paru  honorer  d'une  assez  grande  attention.  L'attention 
même  que  vous  lui  avez  accordée  me  fait  espérer  que  vous 
aurez  remarqué  que  je  professais  alors  une  opinion  que  je 
professe  encore  aujourd'hui.  Je  pensais  alors  comme  aujour- 
d'hui qu'il  y  a  des  journaux  qui  déshonorent  la  mission 
dont  ils  sont  chargés.  Peut-être  alors  le  gouvernement  ne  les 
soudoyait-il  pas;  quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  déclaré  en  tout  temps 
que  la  calomnie,  la  diffamation,  l'investigation  de  la  vie 
privée  est  toujours  un  tort,  souvent  un  délit  et  quelquefois 
un  crime  ;  mais  vous  aurez  remarqué,  comme  je  l'ai  dit  dans 
un  discours  récemment  prononcé  (car  j'avais  prévu  ce  genre 
d'attaque),  que  j'ai  défié  qui  que  ce  fût  de  citer  une  de  mes 
paroles,  de  trouver  un  mot  de  moi  contre  la  liberté  de  la 
presse.  Dans  la  citation  que  vous  avez  entendue,  il  n'y  a 
que  l'expression  de  mon  indignation  contre  les  outrages  qui 
s'adressent  à  la  vie  privée  des  citoyens.  La  liberté  de  la 
presse,  je  l'ai  défendue  sous  tous  les  gouvernements  ;  car  il 
ne  faut  pas  se  tromper  sur  les  mots  de  république,  d'empire 
et  de  monarchie  ;  tous  les  gouvernements  sont  ennemis  de 
cette  liberté,  tous  s'attachent  à  la  détruire.  J'ai  dit  qu'il  y 
avait  des  journaux  qui  faisaient  métier  de  la  calomnie  et  de 
la  diffamation  ;  qu'ils  étaient  coupables,  et  que  je  rougissais 
de  voir  des  hommes  s'arroger  le  droit  de  calomnier.  Voilà 
ce  que  j'ai  dit,  je  ne  désavoue  rien. 
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Je  vous  demande  pardon  d'être  entré  dans  cette  justifica- 
tion à  une  heure  si  avancée  ;  j'aurais  peut-être  dû  imiter  le 
silence  de  MM.  les  ministres,  qui,  lorsqu'on  leur  parle  de  ce 
qu'ils  ont  dit  en  opposition  avec  eux-mêmes,  ne  daignent 
pas  nous  répondre.  Mais  je  ne  suis  pas  ministre,  je  ne  parle 
pas  du  haut  du  pouvoir  ;  voilà  pourquoi  j'ai  voulu  com- 
mencer par  une  explication  franche  qui  ne  laissât  aucun 
doute  sur  mes  expressions.  J'arrive  maintenant  au  projet  de 
loi. 

Messieurs,  le  ministère  a  refusé  de  nous  dire  s'il  acceptait 
les  amendements  de  votre  commission.  Il  nous  a,  par  là 
même,  repoussés  dans  l'enceinte  du  projet  ministériel  ;  nous 
n'avons  point  à  nous  occuper  d'améliorations,  proposées  à 
bonne  intention  sans  doute,  mais  qui,  plus  apparentes  que 
réelles,  n'ont  pu  toutefois  acheter  par  leur  faiblesse  et  leur 
insuffisance  la  tolérance  du  pouvoir. 

La  conception  primitive  des  ministres  conserve  tout  ce 
qu'elle  avait  d'oppressif,  d'hostile  contre  la  pensée,  de  rui- 
neux pour  la  France,  et  cette  empreinte  farouche  d'un  des- 
potisme qu'irrite  la  civilisation  qui  lui  résiste  et  qui  l'impor- 
tune. En  essayant  d'ôter  à  cette  conception  son  premier 
caractère,  et  de  jeter  un  voile  sur  cette  tentative  contre  les 
droits  et  les  facultés  de  l'espèce  humaine,  votre  commission 
avait  tenté  l'impossible.  Son  désir  fut  louable,  mais,  je  dois 
le  dire,  si  la  comparaison  de  son  projet  et  de  celui  des  mi- 
nistres m'inspire,  quant  aux  intentions,  des  sentiments  divers, 
elle  me  laisse,  quant  aux  résultats,  sauf  un  article,  celui  du 
timbre,  les  mêmes  répugnances. 

Du  reste,  en  s'opposant  à  toute  altération  de  sa  proposition 
primitive,  le  ministère  a  rendu  notre  tâche  facile  ;  nous 
sommes  les  organes  de  la  réprobation  unanime  qui  s'est 
élevée  contre  ce  projet  d'une  extrémité  de  l'Europe  à  l'autre. 
Nous  sommes  certains  que  tous  les  esprits,  je  ne  dis  pas 
éclairés,  mais  doués  des  lumières  les  plus  simples  et  les  plus 
communes,  tous  les  cœurs  généreux,  toutes  les  âmes  non  pas 
élevées,  mais  susceptibles  de  quelque  pitié  pour  les  classes 
qu'on  dépouille  de  leur  subsistance  et  que  l'on  condamne  à 
mourir  de  faim,  applaudiront  à  nos  paroles.  Peut-être  seule- 
ment les  trouveront-elles  un  peu  sévères,  et  surtout  dans 
cette  Angleterre  qu'on  nous  cite  pour  en  extraire  quelques 
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abus  et  pour  colorer  quelques  sophismes  ;  il  n'y  aura  pas  un 
homme  qui  ne  s'étonne  que,  hors  de  l'Asie  esclave  ou  de 
l'Afrique  sauvage,  il  y  ait  un  pays  où  de  pareils  projets  soient 
conçus. 

Cette  discussion  présente  néanmoins  une  difficulté.  Ces 
principes  sur  lesquels  repose  la  liberté  de  la  presse  sont 
généralement  reconnus  et  admis.  Chacun  sait  que  la  presse 
n'est  autre  chose  que  la  parole  étendue  et  agrandie  ;  que  les 
mêmes  crimes  et  les  mêmes  délits  peuvent  se  commettre  et 
par  la  presse  et  par  la  parole  ;  que  l'une  et  l'autre  ne  sont 
coupables  que  lorsqu'elles  font  partie  d'une  action  coupable  ; 
et  que  les  ministres  qui  restreindraient  en  France  la  liberté 
légitime  de  la  presse,  ne  différeraient  en  rien  du  despote 
farouche  qui  sévit  à  Constantinople  contre  la  parole,  parce 
que  la  parole  est  à  Constantinople  ce  qu'est  la  presse  en 
France.  Ces  ministres,  dis-je,  ne  différeraient  en  rien  du 
tyran  de  Byzance,  sauf  qu'ils  seraient  en  plus  en  guerre 
ouverte  contre  leur  siècle,  en  hostilité  contre  leur  nation,  en 
infraction  contre  leurs  serments,  en  révolte  contre  les  lois  du 
pays. 

Chacun  sait  encore  que  ce  n'est  point  pour  l'avantage  des 
écrivains  que  la  liberté  de  la  presse  est  nécessaire.  Elle  est 
nécessaire  comme  la  parole  aux  citoyens  de  toutes  les  classes. 
S'ils  ont  besoin  de  pouvoir  appeler  à  leur  secours  quand  on 
les  attaque  sur  la  grande  route  ou  qu'on  brise  de  nuit  les 
portes  de  leur  domicile,  ils  ont  besoin  de  pouvoir  réclamer 
par  la  presse  contre  l'arbitraire,  s'il  les  frappe,  et  la  spolia- 
tion, si  elle  les  atteint 

La  cause  de  la  presse  est  celle  des  rentiers  quand  on  leur 
fait  banqueroute  ;  des  innocents  quand  on  les  arrête  ou  qu'on 
les  envoie  enchaînés  dans  de  lointains  cachots  ;  des  commer- 
çants quand  on  les  ruine  par  une  politique  fausse  et  déplo- 
rable; des  protestants,  quand,  sous  de  vains  prétextes,  on 
suspend  l'exercice  de  leur  culte  ;  des  employés  quand  on  les 
destitue  en  les  calomniant  ;  de  tous  les  Français  enfin,  quand 
on  traîne  la  dignité  nationale  aux  pieds  de  l'étranger,  et 
qu'on  se  plaît  à  se  montrer  complice  de  l'arrogance  qui 
insulte  à  notre  gloire,  après  avoir,  pendant  quatorze  ans, 
brigué  l'honneur  de  partager  des  chaînes  que  nous  portions 
avec  impatience. 
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La  France  sait  toutes  ces  choses  ;  les  redire  serait  la  fati- 
guer et  fatiguer  la  Chambre.  Je  me  suis  tracé  une  autre 
route  :  je  me  suis  demandé  ce  que  je  ferais  si  j'avais  conçu 
le  dessein  d'anéantir  la  liberté  de  la  presse.  Employant,  dans 
un  sens  contraire  aux  habitudes  de  toute  ma  vie,  le  peu  de 
sagacité  que  le  ciel  m'a  donnée,  j'ai  tâché  d'ourdir  un  projet 
bien  machiavélique,  bien  oppressif,  et  j'ai  comparé  ensuite 
ce  que  j'aurais  pu  inventer  de  mieux  en  ce  genre,  et  ce  que 
le  ministère  nous  a  proposé.  C'est  le  résultat  de  ce  travail  et 
de  cette  comparaison  que  je  vous  soumets. 

Si  je  voulais  détruire  la  liberté  de  la  presse,  et  que  j'eusse 
besoin,  pour  atteindre  ce  but,  des  votes  d'une  Chambre,  je 
commencerais  par  soulever  contre  cette  liberté  les  craintes 
et  les  intérêts  privés,  en  la  représentant  comme  presque 
uniquement  consacrée  à  la  diffamation. 

Je  ne  dirais  pas  que  toutes  les  fois  que  l'autorité  a  voulu 
poursuivre  les  diffamateurs,  la  justice  les  a  condamnés. 
J'aimerais  mieux  inculper  gratuitement  la  magistrature,  et 
peindre,  en  dépit  de  tous  les  faits,  les  libellistes  comme  im- 
punis. Je  tairais  surtout  le  mépris  qui  les  environne,  le 
repoussement  qu'inspirent  leurs  productions  honteuses,  la 
durée  éphémère  de  ces  productions,  la  nullité  de  leur 
influence,  la  flétrissure  dont  le  public  frappe  leurs  auteurs, 
flétrissure  telle,  qu'ils  ne  trouvent  plus  dans  un  vil  salaire 
un  misérable  dédommagement  aux  châtiments  qui  les  attei- 
gnent et  à  l'infamie  qui  les  entoure.  Je  grossirais  leur  nombre, 
j'exagérerais  l'effet  de  leurs  écrits,  pour  faire  rejaillir  sur  la 
liberté  de  la  presse  en  général  la  terreur  causée  par  cet 
abus  en  particulier. 

Les  esprits  ainsi  préparés,  je  décrirais  avec  non  moins 
d'exagération  les  dangers  de  la  presse  sur  d'autres  points 
encore.  Je  parlerais  de  façon  à  faire  croire  qu'il  ne  parait 
que  des  ouvrages  irréligieux,  séditieux  ou  obscènes.  Je  me 
garderais  bien  de  reconnaître  que  ces  ouvrages  indécents  ou 
impies  sont  tous  d'une  autre  époque,  d'une  époque  où,  la 
liberté  de  la  presse  n'existant  pas,  l'absence  de  cette  liberté 
provoquait  la  licence. 

Quant  aux  ouvrages  séditieux,  je  cacherais  soigneusement 

à  mes  auditeurs  ce  fait  important,  ce  fait  décisif,  que  lorsque 

la  presse  était  bâillonnée  par  la  censure,  la  France  était  agitée 
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deux  ou  trois  fois  par  an  de  conspirations  vraies  ou  fausses. 
Je  glisserais  habilement  sur  ce  point,  parce  que,  si  ces  conspi- 
rations étaient  fausses,  l'autorité  serait  convaincue  d'avoir 
sévi  contre  des  complots  imaginaires  ;  et  que,  si  elles  étaient 
vraies,  il  serait  prouvé  que  l'esclavage  de  la  presse  irrite,  et 
que  la  liberté  légale  apaise  les  esprits.  Je  méconnaîtrais  la 
tranquillité  dont  la  France  jouit  depuis  que  la  presse  est 
libre,  car  si  j'en  convenais,  qu'aurais-je  à  dire  pour  tuer  la 
presse?  Il  me  faudrait  au  contraire  dénoncer  mon  pays  à 
l'Europe  comme  un  repaire  d'hommes  dépravés,  de  calomnia- 
teurs et  de  factieux,  qui  ne  sauraient  jouir  d'aucune  liberté 
sans  se  précipiter  dans  les  excès  les  plus  révoltants  et  les 
plus  horribles  ;  il  le  faudrait  et  je  n'hésiterais  pas. 

Cela  fait,  j'examinerais  comment  ourdir  une  combinaison 
vaste  qui  tuât  la  liberté  de  la  presse  dans  toutes  ses  parties, 
depuis  Vin-folio  jusqu'à  l'm-32,  depuis  les  ouvrages  qui 
exigent  un  travail,  des  méditations,  des  recherches  suivies 
jusqu'aux  productions  éphémères  qui  n'aspirent  qu'au  succès 
du  moment  ;  si  je  craignais  de  prononcer  le  mot  de  censure, 
devenu  odieux,  je  chercherais  quelque  moyen  nouveau  d'ar- 
river au  même  résultat  sous  un  autre  nom. 

Je  travestirais  l'idée  du  dépôt.  Ce  dépôt,  qui  n'a  été 
établi  par  l'ancienne  loi,  d'après  la  déclaration  formelle  et 
réitérée  de  ses  auteurs,  que  pour  donner  une  date  certaine 
aux  six  mois  durant  lesquels  la  poursuite  est  légale,  je  lui 
assignerais  pour  but  l'examen  préalable  des  ouvrages  ;  et  si 
l'on  m'objectait  que  l'examen  préalable  est  la  censure,  je 
répondrais  que  la  censure  met  un  obstacle  à  la  publication, 
tandis  que  l'examen  préalable  ne  fait  qu'assurer  la  saisie  du 
premier  exemplaire  sortant  de  chez  l'imprimeur,  ce  qui, 
comme  on  voit,  ne  nuit  en  rien  à  la  publication,  sauf  que  pas 
un  exemplaire  ne  devient  public. 

Ayant  ainsi  frappé  les  ouvrages  sérieux  d'un  coup  plus 
mortel  que  la  censure,  puisqu'il  ajouterait  à  ses  inconvénients 
bien  connus  la  chance  de  frais  immenses  faits  en  pure  perte 
et  de  poursuites  sans  publicité,  je  ne  serais  pas  satisfait 
encore.  Malgré  le  dépôt  prolongé,  malgré  l'examen  préalable, 
je  craindrais  que  des  écrits  plus  courts,  à  la  faveur  d'un  titre 
qui  n'effraierait  pas  suffisamment  l'examinateur,  ou  rencon- 
trant par  impossible  un  examinateur  trop  peu  pénétré  de  la 
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profondeur  de  mes  vues  et  de  l'intention  de  la  loi,  ne  se 
glissassent  dans  le  public.  Je  considérerais  que  lorsqu'un 
opprimé  appelle  la  presse  à  son  aide,  ou  qu'un  bon  citoyen 
réclame  contre  quelque  projet  tyrannique,  il  est  rare  que 
l'écrit  qu'il  publie  dans  sa  défense  ou  dans  l'intérêt  du  pays 
excède  un  petit  nombre  de  feuilles.  Je  frapperais  donc  d'un 
impôt  énorme  et  les  réclamations  des  victimes  et  les  ré- 
flexions des  bons  citoyens. 

L'homme  qu'une  réduction  inique  ou  quelque  acte  illégal 
aurait  ruiné,  devrait  d'abord  payer  1 000  francs  pour  la  publi- 
cité bien  restreinte  de  mille  exemplaires  de  deux  pages,  où 
il  exposerait  la  spoliation  qu'il  aurait  subie.  L'employé  réduit 
à  la  misère  par  une  destitution  qu'accompagnerait  la  calomnie 
devrait  trouver  une  somme  double  des  chétifs  appointements 
qu'on  lui  aurait  ravis,  pour  pouvoir  dire  qu'on  les  lui  a  ravis 
en  le  calomniant  ;  l'artisan  traîné,  au  mépris  des  lois  et  des 
formes,  à  quelque  extrémité  de  la  France,  et  rendu  inhabile 
à  l'exercice  de  son  industrie  par  l'interruption  de  ses  travaux 
ou  la  destruction  de  ses  forces  physiques,  devrait,  ruiné  qu'il 
est,  acheter  1 000  francs  le  droit  d'imprimer  mille  exem- 
plaires de  deux  pages  pour  raconter  sa  déplorable  histoire  et 
implorer  même  la  pitié. 

Je  vendrais  ainsi  au  malheur  le  droit  de  la  plainte,  à  l'inno- 
cence le  droit  de  se  justifier  ;  je  constituerais  ce  droit  le 
monopole  de  ceux  précisément  qui  en  ont  le  plus  rarement 
besoin  :  la  presse,  écrasée  sous  le  poids  du  fisc,  serait  désar- 
mée contre  l'injustice  ou  l'erreur  du  pouvoir,  et  cette  erreur 
ou  cette  injustice  régnerait  dans  le  silence.  J'apercevrais 
dans  cette  mesure  un  autre  avantage  :  elle  interdirait  l'accès 
des  lumières  à  cette  classe  nombreuse  qu'une  modique 
aisance  a  douée  d'une  importune  sagacité,  mais  qui  ne  peut 
atteindre  à  l'acquisition  d'ouvrages  dispendieux.  Cette  classe, 
il  est  vrai,  n'achète  point  de  livres  obscènes;  sa  vie  est 
modeste  et  ses  mœurs  sont  pures.  Elle  n'achète  point  de 
livres  impies  ;  elle  n'affecte  pas,  comme  la  bonne  compagnie  de 
l'ancien  régime,  l'élégance  de  l'irréligion  ;  et  si  quelquefois 
elle  semble  s'éloigner  de  telle  ou  telle  forme  religieuse,  c'est 
lorsqu'un  fanatisme  indiscret  l'effraie  de  ses  cris,  la  tourmente 
de  ses  exigences,  trouble  les  familles,  séduit  les  enfants  et  met 
en  question  les  propriétés. 
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Cette  classe  intermédiaire  repousse  également  les  appels 
séditieux  :  propriétaire,  elle  est  attachée  à  l'ordre  qui  garantit 
ce  qu'elle  possède  ;  industrieuse,  elle  veut  le  loisir  qui  favo- 
rise ce  qu'elle  entreprend.  Mais,  en  dépit,  ou  peut-être  à  cause 
de  ses  qualités  précieuses,  de  la  régularité  de  ses  travaux,  de 
l'activité  de  son  industrie,  cette  classe  est  de  toutes  la  plus 
dangereuse  pour  l'autorité  qui  veut  gouverner  en  sens  inverse 
des  lois.  Elle  est  indépendante,  parce  que  sa  richesse  est  dans 
son  travail  ;  elle  est  éclairée,  parce  qu'elle  lit  et  qu'elle  rai- 
sonne. Elle  aime  la  justice,  parce  qu'elle  n'a  point  d'intérêts 
contraires  à  la  justice.  La  tyrannie  peut  s'accommoder  de 
prolétaires  et  de  grands  seigneurs  ;  la  classe  intermédiaire 
lui  est  fatale.  Il  faut  l'abrutir  ou  la  détruire  ;  la  détruire  sans 
l'abrutir  est  une  entreprise  difficile.  Elle  connaît  ses  droits  ; 
quarante  ans  de  possession  les  lui  ont  rendus  chers.  La 
liberté  de  la  presse  lui  sert  à  s'en  souvenir  et  à  les  défendre  ; 
empêchons-la  de  lire,  elle  les  oubliera  peut-être.  Nous  l'em- 
pêcherons ensuite  de  parler  et  nous  l'opprimerons  sans 
obstacle. 

J'aurais  donc  tissu  de  mes  mains  habiles  un  filet  immense 
qui  enlacerait  la  presse  dans  toutes  ses  parties,  ne  permettant 
ni  à  la  pensée  d'aborder  des  questions  générales,  ni  à  la  con- 
naissance des  faits  positifs  de  traiter  les  intérêts  immédiats, 
ni  à  la  plainte  de  l'opprimé  d'éclater  ;  j'attaquerais  alors  le 
dernier  ennemi  qui  resterait  à  vaincre,  les  feuilles  quoti- 
diennes, devenues  un  besoin  par  l'habitude.  Elles  sont  l'or- 
gane d'opinions  diverses  ;  elles  forment  un  lien  intellectuel 
entre  les  citoyens  qui  professent  ces  diverses  opinions  ;  elles 
leur  servent  à  s'entendre.  Or  il  ne  faut  pas  que  les  citoyens 
s'entendent.  Aucun  lien  ne  doit  exister  entre  eux  ;  le  despo- 
tisme peut  rouler  alors  sur  ces  atomes  isolés  comme  la 
poussière. 

Mahmoud  l'a  senti  pour  ses  musulmans.  Les  cafés  étaient 
à  Constantinople  un  point  matériel  de  réunion  :  il  les  a 
fermés.  Les  journaux  sont  à  Paris  un  point  de  réunion,  de 
sympathie  morale  :  détruisons  les  journaux  ;  mais  les  attaquer 
de  front  serait  dangereux.  Bonaparte  a  péri  pour  avoir 
choqué  les  habitudes  de  la  France,  et  l'Europe  dit  l'avoir 
vaincu  parce  que  la  France  l'a  abandonné.  Je  suivrais  donc 
une  route  moins  directe,  et  ma  ruse  viendrait  au  secours  de 
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ma  tyrannie.  Je  soumettrais  les  journaux  à  une  organisation 
inexécutable,  et  je  voudrais  de  plus  que  cette  organisation  fût 
sans  garantie.  Lors  même  qu'ils  auraient  rempli  des  condi- 
tions difficiles  et  multipliées,  l'autorité  la  plus  subalterne,  en 
affectant  le  moindre  doute,  pourrait  les  suspendre  à  volonté.  Je 
compterais  sur  ces  interruptions,  que  mes  agents  renouvel- 
leraient sans  cesse,  pour  lasser  à  la  fois  et  la  patience  des 
écrivains  et  la  confiance  des  lecteurs  ;  et,  par  un  renversement 
de  toutes  les  notions  de  justice,  la  peine  suivrait  l'accusation, 
même  fausse,  et  précéderait  le  jugement. 

Je  ferais  plus,  j'anéantirais  les  contrats  ;  j'appellerais  et  je 
récompenserais  la  fraude;  j'invoquerais  comme  auxiliaires 
toutes  les  passions  viles,  et  je  triompherais  en  voyant  le  vol 
encouragé,  la  sécurité  détruite,  la  rétroactivité  proclamée  en 
dépit  des  lois,  ou  même,  chose  dont  j'aurais  seul  le  mérite 
entre  les  législateurs  du  monde,  imprimant  sur  mes  lois  sa 
flétrissure.  Alors,  sur  cet  océan  de  fange,  on  verrait  surgir 
mes  journaux  soldés,  organes  obligés  des  doctrines  serviles 
et  des  calomnies,  réduits  par  la  famine  à  justifier  mes  ini- 
quités, à  louer  mes  caprices,  et  qu'au  moindre  signe  de 
repentir  ou  de  honte,  je  laisserais  périr  d'inanition,  pour  les 
châtier  de  leurs  scrupules. 

Enfin,  l'imprimerie  étant  l'instrument  nécessaire  de  la 
presse,  je  porterais  la  cognée  au  pied  de  l'arbre.  Sachant  bien 
que,  dans  l'état  actuel  de  la  librairie,  aucun  imprimeur  ne 
peut  même  parcourir  les  livres  qu'il  imprime,  et  que,  dans 
tout  état  de  choses,  aucun  ne  peut,  tout  éclairé  qu'il  est, 
réunir  les  connaissances  requises  pour  les  juger  ;  je  voudrais 
que  tout  imprimeur  fût  responsable  de  chaque  ligne  des 
ouvrages  qu'il  publie  ;  je  voudrais,  pour  prendre  un  exemple, 
que  le  plus  célèbre  de  nos  imprimeurs,  des  presses  duquel 
sont  sorties  en  un  an  quatre  cent  soixante  mille  volumes,  pût 
subir  en  un  an  quatre  cent  soixante  procès  (1). 

J'irais  plus  loin  :  fondé  sur  une  interprétation  fausse  de 
la  législation  existante,  qui  ôte  à  l'imprimeur  son  brevet 
lorsqu'un  jugement  l'en  prive,  je  prétendrais  qu'il  pût  lui 
être  ravi  après  un  jugement  quelconque,  pour  la  plus  légère 
des  contraventions,  et  je  tiendrais  un  glaive  suspendu  sur  la 

(i)  M.  Didot  a  imprimé  l'année  dernière  quatre  cent  soixante  mille 
volumes.  (Note  de  Benjamin  Constant.) 
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tête  de  tous  les  imprimeurs.  Ce  ne  serait  pas  encore  assez  : 
ignorant  ou  feignant  d'ignorer  ce  que  nul  n'ignore,  j'accumu- 
lerais contre  les  opérations  même  mécaniques  de  l'imprimerie 
des  dispositions  telles,  que  toute  impression  serait  impossible, 
parce  que  si  mes  lois  étaient  exécutées,  les  feuilles  tombe- 
raient en  lambeaux  chez  l'imprimeur  avant  l'expiration  du 
délai  prescrit. 

Voilà,  Messieurs,  ce  que  je  ferais  si  je  voulais  détruire  de 
fond  en  comble  la  liberté  de  la  presse,  et  je  me  flatte 
qu'après  avoir  examiné  mon  ouvrage,  je  trouverais  qu'il  n'y 
manque  rien.  Une  seule  inquiétude  troublerait  ma  satisfac- 
tion :  y  aurait-il  au  monde  une  assemblée  d'hommes  capables 
d'accueillir  un  projet  pareil  ?  Pour  l'y  disposer,  je  finirais 
comme  j'aurais  commencé,  par  exagérer  les  effets  des  diffa- 
mations privées  ;  j'inventerais  quelque  disposition  propre  à 
rendre  ces  diffamations  plus  douloureuses  et  plus  mortelles  ; 
j'ordonnerais  au  ministère  public  de  traîner  l'honneur  et  la 
vie  des  citoyens,  malgré  eux,  devant  les  tribunaux  ;  et,  les 
plaçant  par  là  entre  l'outrage  du  libelliste  et  l'aggravation  de 
cet  outrage,  par  l'éclat  des  poursuites,  j'accroîtrais  la  terreur 
des  hommes  faibles,  et  je  parviendrais  à  faire  apparaître  à 
leurs  yeux  la  presse  comme  un  fléau. 

Je  vous  ai  dit,  Messieurs,  ce  que  je  ferais  ;  voyons  mainte- 
nant ce  que  propose  le  ministère.  Ne  prolonge-t-il  pas  le 
dépôt  ?  Ne  motive-t-il  pas  cette  prolongation  sur  la  nécessité 
d'un  examen  préalable  ?  Ne  dit-il  pas  que  cet  examen,  qui 
consacre  la  saisie  du  premier  exemplaire,  n'est  pas  une 
censure,  puisqu'il  n'empêchera  pas  la  publicité  ?  La  publicité 
de  quoi  ?  de  l'ouvrage  dont  le  premier  exemplaire  sera  saisi 
à  la  porte  de  l'imprimerie  par  la  patrouille  grise  qui  exécutera 
votre  loi. 

Encore  un  mot.  A  qui  confierez-vous  cet  examen  préalable  ? 
Dans  un  pays  où  un  seul  imprimeur  de  la  capitale  publie 
quatre  cent  soixante  mille  volumes  par  an,  le  ministère 
public  pourra-t-il  les  lire  ?  Non,  certes.  Vous  appellerez  donc 
ces  censeurs  anciens,  si  courbés  sous  l'opprobre,  qu'ils  auraient 
renoncé  à  leur  salaire  s'ils  n'avaient  détenu  le  bienfait  de 
l'anonyme,  et  vous  descendrez  plus  bas  encore,  car  chacun 
d'eux  repousse  aujourd'hui  ces  fonctions  indignes.  Par  qui 
les  remplacerez-vous  ?  Qui  chargerez-vous  de  faire  ce  que  nul 
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ne  veut  avouer  ?  les  agents  provocateurs,  les  espions,  peut- 
être  quelques-uns  des  libellistes  dont  les  pamphlets  vous 
servent  de  prétexte,  car  il  en  est  plusieurs  qui,  sortis  des 
cavernes  de  la  police  pour  causer  du  scandale,  y  sont  rentrés 
pour  être  impunis.  Ce  sera  donc  la  police,  la  fraction  la  plus 
avilie  de  la  police  qui  prononcera  sur  les  lumières,  sur  la 
pensée,  sur  la  gloire  littéraire  de  la  France.  Je  ne  désespère 
pas  de  voir  un  échappé  des  bagnes  juger  Montesquieu.  Cela 
serait-il  si  extraordinaire  ?  cet  échappé  des  bagnes  est  protégé 
contre  les  citoyens  qu'il  menace. 

Poursuivons.  Pourquoi  frappez-vous  d'un  timbre  excessif 
les  ouvrages  de  cinq  feuilles  ?  Vous  le  dites  :  pour  empêcher 
qu'ils  ne  se  répandent.  Vous  voulez  donc  interdire  leur 
lecture  à  tous  les  Français  de  fortunes  modiques.  Vous  faites 
des  lumières  le  monopole  des  riches  ;  et,  parce  qu'un  hasard 
assez  récent  vous  a  introduits  dans  cette  classe,  vous  disputez 
à  la  nation  entière  un  avantage  et  une  jouissance  dont  vous 
auriez  été  naguère  privés  vous-mêmes  par  votre  loi  !  La 
corruption,  dites-vous,  sera  plus  chère  pour  les  corrupteurs. 
Tous  les  écrits  de  cinq  feuilles  sont  donc  des  productions 
corruptrices?  Avais- je  tort  d'affirmer  que  vous  dénonciez  la 
France  à  l'Europe,  et  que  vous  immoliez  sans  scrupule  son 
honneur  à  votre  amour-propre,  et  sa  gloire  à  votre  sommeil  ? 
Vous  ne  voulez  pas  que  le  peuple  s'instruise  !  et  c'est  au 
moment  où  le  ministre  de  la  guerre  avoue  qu'il  ne  trouve 
pas  assez  de  sous-officiers  instruits  !  et  vous  découragez 
l'enseignement  mutuel,  et  vous  destituez  les  professeurs,  et 
vous  tourmentez  les  élèves,  et  vous  bouleversez  les  écoles  ! 
Mais  pourquoi,  mes  collègues,  vous  fatiguer  de  paroles,  alors 
que  les  faits  parlent  de  toutes  parts  ? 

J'en  viens  aux  journaux.  Votre  projet  n'est  pas  exécutable  ; 
on  vous  l'a  prouvé  :  pourquoi  donc  y  persistez-vous  ?  c'est 
que  vous  ne  voulez  plus  de  journaux  indépendants.  S'il  s'en 
montre,  des  doutes  sur  la  vérité  de  la  déclaration,  des  suspi- 
cions de  déclarations  fausses  seront  facilement  élevés,  et  la 
décision  des  préfets  sera  provisoirement  exécutée  :  c'est-à- 
dire  que,  provisoirement,  indéfiniment,  le  journal  indocile 
sera  suspendu  :  alors  vous  aurez,  j'en  conviens,  atteint  votre 
but  ;  ce  qu'aura  commencé  l'absence  ou  l'interruption  des 
journaux  libres,  la  présence  des  journaux  esclaves  l'achèvera 
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sans  peine.  Grâce  à  ces  apologistes  de  l'iniquité,  à  ces  pané- 
gyristes de  la  tyrannie,  à  ces  diffamateurs  des  bons  citoyens, 
l'idée  seule  d'ttn  journal  inspirera  le  dégoût  et  le  mépris. 

Mais,  à  vous  entendre,  vous  ne  protégez  aucun  de  ces 
journaux.  Veuillez  répéter  votre  assertion  à  cette  tribune, 
j'ose  vous  y  inviter,  et  je  répondrai.  Enfin  vous  savez  bien 
que  les  imprimeurs  n'échapperont  point  au  filet  tortueux 
dont  sera  enlacée  leur  profession,  si  nécessaire  et  si  lucrative 
encore  pour  cette  France  que  nos  projets  menacent  de  ruiner. 
Mais  n'avez-vous  donc  pas  réfléchi  aux  conséquences  de  ce 
que  vous  faites  ?  Si  la  liberté,  les  connaissances  humaines, 
l'illustration  de  la  France,  ne  vous  touchent  en  rien,  le 
spectacle  de  la  misère  d'une  classe  nombreuse  que  vous 
privez  de  son  pain  de  chaque  jour  vous  trouvera-t-il  de 
même  impassibles  ?  N'avez-vous  pas  entendu  les  cris  doulou- 
reux de  cette  classe,  qui  vous  demande  à  ne  pas  mourir  de 
faim? 

Vous  avez  répondu  dédaigneusement  qu'on  ferait  pétition- 
ner les  assembleurs,  les  plieurs,  les  brocheuses.  Vous  leur 
reprochez  ces  pétitions  que  l'angoisse  a  pourtant  laissées 
respectueuses.  Vous  leur  enviez  cette  faculté  que  leur  assurait 
la  Charte  que  vous  déchirez.  Vous  voulez  qu'à  l'aspect  de 
leurs  enfants,  de  leurs  femmes,  qui,  dans  un  mois  peut-être, 
n'auront  pas  de  quoi  vivre,  leur  silence  respecte  votre 
repos  !  Ces  pétitions,  dites-vous,  sont  des  moyens  usés  ;  je  ne 
sais,  mais  la  faim  ne  s'use  pas.  Si  j'avais  réduit,  par  mes  lois, 
quarante  mille  ouvriers  de  la  capitale,  et  cent  mille  peut-être 
dans  le  royaume,  à  n'avoir  plus  ni  travail  ni  subsistance,  je 
sens  qu'un  repas  somptueux  me  pèserait.  Vous  parlez  de 
religion,  de  morale  :  la  religion,  la  morale  vous  invitent  à  ne 
pas  ruiner  vos  concitoyens,  à  ne  pas  les  pousser  au  crime 
par  la  misère.  Et  moi  aussi  j'aime  la  religion,  je  crois  à  une 
Providence  réparatrice  de  l'œuvre  des  hommes,  et,  si  la 
misère  que  de  telles  lois  préparent  entraîne  des  vols  et  des 
crimes,  j'espère  que  cette  Providence,  plus  libre  et  plus 
éclairée  que  la  justice  humaine,  fera  peser  surtout  sa  ven- 
geance sur  les  véritables  auteurs  de  ces  maux. 

Mais  on  ne  saurait  gouverner,  dites- vous,  avec  la  liberté  de 
la  presse.  Comme  vous  gouvernez,  non  sans  doute  ;  on  ne 
saurait  gouverner  ainsi,  ni  avec  la  liberté  de  la  presse  sans 
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la  bâillonner,  ni  avec  nos  institutions  constitutionnelles  sans 
les  pervertir,  ni  avec  la  pairie  sans  la  dénaturer,  en  traves- 
tissant la  prérogative  royale  en  instrument  de  faction,  et  en 
insultant  la  pairie  à  cette  tribune  ;  ni  même,  chose  étrange, 
avec  la  Chambre  des  députés.  Voyez  en  effet  (ici,  mes 
collègues,  je  m'adresse  à  votre  sentiment  intime,  à  votre 
conviction  intérieure),  voyez,  je  vous  en  supplie,  dans  quel 
état  est  cette  Chambre,  divisée  en  innombrables  fractions,  ne 
sachant  quelle  route  suivre,  ne  sachant  pas  même  quelle  est 
celle  des  ministres,  trouvant  sans  cesse  dans  leurs  actions  un 
démenti  pour  leurs  paroles,  ignorant  s'ils  veulent  ce  qu'ils 
proposent  ;  si,  dans  leur  holocauste  de  nos  libertés  et  de  nos 
droits,  ils  ne  sont  pas  des  sacrificateurs  menacés  d'être 
bientôt  des  victimes,  les  entendant  jurer  aujourd'hui  qu'ils  ne 
feront  pas  ce  qu'ils  font  demain  ;  bien  plus,  les  entendant 
s'accuser  réciproquement  de  déclamations  mensongères. 

Oui,  Messieurs,  nos  ministres,  employant  un  langage  peu 
parlementaire,  et  que,  malgré  notre  juste  mécontentement, 
nous  nous  interdisions  dans  cette  Chambre,  s'accusent  réci- 
proquement de  déclamations  mensongères.  Je  vais  vous  le 
prouver.  L'un  de  MM.  les  ministres  nous  a  dit  que  le  foyer 
domestique  n'était  plus  un  asile  ;  que  la  paix  des  familles 
était  troublée  ;  qu'on  ne  conservait  plus  de  respect  pour  la 
religion,  la  vérité,  la  vertu  ;  que  nous  étions  les  tristes 
témoins  de  tous  ces  excès  ;  que  la  justice  était  réduite  à 
rester  muette  ;  que  les  lois,  impuissantes,  ne  protégeaient  plus 
ni  l'ordre  public  ni  les  citoyens,  et  que  nous  devrions  nous 
hâter  de  faire  cesser  une  situation  si  fâcheuse.  (Souvenez- 
vous,  je  vous  prie,  de  ces  mots  :  situation  si  fâcheuse.) 

Il  y  a  trois  jours,  un  autre  ministre  vient  nous  parler  en 
propres  termes  de  notre  heureuse  situation.  Il  nous  assure 
qu'à  l'exception  de  quelques  esprits  oisifs,  la  population 
entière  jouit  avec  calme  des  bienfaits  de  la  paix  ;et  terminant 
ce  tableau  par  une  attaque  discrète  et  sévère  contre  ceux  qui 
peignent  la  France  sous  des  couleurs  différentes,  il  se  plaint 
de  leurs  efforts  pour  altérer  la  sécurité  et  la  confiance,  il  se 
félicite  de  l'indifférence  du  pays  pour  ces  déclamations 
mensongères. 

Je  vous  le  demande,  Messieurs,  ces  déclamations,  qui  se  les 
est  permises  ?  Qui  nous  a  décrit  notre  belle  France  comme  le 
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théâtre  de  la  licence  et  de  la  corruption  ?  A  qui  a  répondu 
M.  le  ministre  des  finances,  si  ce  n'est  à  son  collègue  ? 

M.  le  Garde  des  Sceaux  :  Je  n'ai  pas  dit  cela  ;  c'est  une 
exagération. 

M.  Benjamin  Constant  :  Si  j'avais  ici  l'Exposé  des  motifs 
de  M.  le  ministre  de  la  justice,  je  prouverais  facilement  que 
je  n'exagère  rien. 

M.  le  Garde  des  Sceaux  :  Je  me  suis  élevé  contre  les 
ouvrages  dictés  par  l'esprit  de  parti. 

M.  Dupont  (de  l'Eure)  monte  précipitamment  à  la  tribune, 
et  remet  à  M.  Benjamin  Constant  une  citation  dont  l'orateur 
donne  lecture  en  ces  termes  : 

«  C'est  un  grand  mal,  Messieurs,  lorsque  les  lois  sont 
impuissantes  et  qu'elles  ne  protègent  plus  avec  efficacité  ni 
l'ordre  public  ni  les  citoyens.  On  ne  saurait  trop  se  hâter  de 
faire  cesser  une  situation  si  fâcheuse....  » 

M.  le  Garde  des  Sceaux  :  Lisez  la  suite. 

M.  Benjamin  Constant  :  La  voici  :  «  Et  c'est  pour  y  par- 
venir, Messieurs,  que  le  roi  nous  a  chargé  de  vous  apporter 
le  projet  de  loi  dont  je  vais  analyser  les  dispositions.  » 

Et  vous  resteriez  attachés  à  des  ministres  qui  ne  s'entendent 
plus,  qui  ne  concertent  pas  même  leurs  paroles,  pour  respecter 
votre  intelligence!  Vous  livreriez  à  l'un  les  libertés  des 
Français,  parce  qu'il  nous  dit  que  notre  situation  est  fâcheuse, 
et  vous  accorderiez  à  l'autre  l'argent  des  Français,  parce  qu'il 
nous  parle  de  notre  heureuse  situation  ! 

Députés  de  la  France,  continuerons-nous  à  marcher  dans 
cette  carrière  sombre  et  tortueuse?  Ne  sentirons-nous  pas 
enfin  que,  pour  nous-mêmes,  il  est  nécessaire  d'en  sortir? 
Songez-y  bien  :  le  vote  de  la  septennalité  vous  a  fait  prendre 
des  engagements  graves  ;  sans  ce  vote,  déjà  trois  séries  seraient 
renouvelées.  Direz-vous  à  vos  commettants  que  vous  n'avez 
prolongé  vos  pouvoirs  que  pour  démolir  chaque  année  une 
portion  de  la  Charte  ?  Si  telle  était  notre  mission  funeste,  ne 
valait-il  pas  mieux  la  laisser  à  d'autres  ?  Quand  nous  rentre- 
rons dans  la  vie  privée,  après  avoir  écrasé  la  France  sous 
une  loi  pareille,  que  rencontrerons-nous?  La  classe  éclairée 
condamnée  au  silence,  la  classe  laborieuse  réduite  au  dénue- 
ment, nous-mêmes  privés  de  tout  moyen  de  défense  si  le  mi- 
nistère nous  attaque,  instruments  brisés  pour  avoir  été  dociles. 
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Ne  vous  y  trompez  pas  :  le  pouvoir  aime  sans  doute  les 
hommes  dévoués  ;  mais  il  est  un  excès  d'obéissance  qui 
décrédite  tellement  ceux  qui  en  sont  coupables,  que  le  pouvoir 
lui-même  sent  qu'ils  sont  devenus  d'inutiles  esclaves,  et  il  en 
cherche  d'autres  moins  décrédités. 

Je  vote  le  rejet  d'un  projet  qui  n'aurait  dû  être  présenté  à 
aucune  assemblée  civilisée.  Quant  aux  amendements  de  la 
commission,  un  seul,  celui  sur  le  timbre,  est  admissible, 
puisqu'il  détruit  en  entier  la  proposition  ministérielle.  Je 
combattrai  les  autres  parce  qu'ils  ont  tous  les  vices  du 
projet  de  loi. 


FIN   DES  DISCOURS. 
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Des  vertus  compatibles  avec  la  guerre,  à  certaines 
époques  de  l'état  social. 


Plusieurs  écrivains,  entraînes  par  l'amour  de  l'humanité 
dans  de  louables  exagérations,  n'ont  envisagé  la  guerre  que 
sous  ses  côtés  funestes.  Je  reconnais  volontiers  ses  avantages. 

Il  n'est  pas  vrai  que  la  guerre  soit  toujours  un  mal.  A  de 
certaines  époques  de  l'espèce  humaine,  elle  est  dans  la  nature 
de  l'homme.  Elle  favorise  alors  le  développement  de  ses  plus 
belles  et  de  ses  plus  grandes  facultés.  Elle  lui  ouvre  un  trésor 
de  précieuses  jouissances.  Elle  le  forme  à  la  grandeur 
d'âme,  à  l'adresse,  au  sang-froid,  au  courage,  au  mépris  de  la 
mort,  sans  lequel  il  ne  peut  jamais  se  répondre  qu'il  ne  com- 
mettra pas  toutes  les  lâchetés  et  bientôt  tous  les  crimes.  La 
guerre  lui  enseigne  des  dévouements  héroïques,  et  lui  fait 
contracter  des  amitiés  sublimes.  Elle  l'unit  de  liens  plus 
étroits,  d'une  part  à  sa  patrie,  et  de  l'autre  à  ses  compagnons 
d'armes.  Elle  fait  succéder  à  de  nobles  entreprises  de  nobles 
loisirs.  Mais  tous  ces  avantages  de  la  guerre  tiennent  à  une 
condition  indispensable,  c'est  qu'elle  soit  le  résultat  naturel 
de  la  situation  et  de  l'esprit  national  des  peuples. 

Car  je  ne  parle  point  ici  d'une  nation  attaquée,  et  qui 
défend  son  indépendance.  Nul  doute  que  cette  nation  ne 
puisse  réunir  à  l'ardeur  guerrière  les  plus  hautes  vertus  :  ou 
plutôt  cette  ardeur  guerrière  est  elle-même  de  toutes  les 
vertus  la  plus  haute.  Mais  il  ne  s'agit  pas  alors  de  la  guerre 
proprement  dite,  il  s'agit  de  la  défense  légitime,  c'est-à-dire 
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du  patriotisme,  de  l'amour  de  la  justice,  de  toutes  les  affec- 
tions nobles  et  sacrées. 

Un  peuple  qui,  sans  être  appelé  à  la  défense  de  ses  foyers, 
est  "porté  par  sa  situation  ou  son  caractère  national  à  des 
expéditions  belliqueuses  et  à  des  conquêtes,  peut  encore 
allier  à  l'esprit  guerrier  la  simplicité  des  mœurs,  le  dédain 
pour  le  luxe,  la  générosité,  la  loyauté,  la  fidélité  aux  engage- 
ments, le  respect  pour  l'ennemi  courageux,  la  pitié  même,  et 
les  ménagements  pour  l'ennemi  subjugué.  Nous  voyons  dans 
l'Histoire  ancienne  et  dans  les  Annales  du  moyen  âge,  ces 
qualités  briller  chez  plusieurs  nations,  dont  la  guerre  faisait 
l'occupation  presque  habituelle. 

Mais  la  situation  présente  des  peuples  européens  permet- 
elle  d'espérer  cet  amalgame  ?  L'amour  de  la  guerre  est-il  dans 
leur  caractère  national  ?  Résulte-t-il  de  leurs  circonstances  ? 

Si  ces  deux  questions  doivent  se  résoudre  négativement,  il 
s'ensuivra  que,  pour  porter  de  nos  jours  les  nations  à  la 
guerre  et  aux  conquêtes,  il  faudra  bouleverser  leur  situation, 
ce  qui  ne  se  fait  jamais  sans  leur  infliger  beaucoup  de 
malheurs,  et  dénaturer  leur  caractère,  ce  qui  ne  se  fait  jamais 
sans  leur  donner  beaucoup  de  vices. 


Du  caractère  des  nations  modernes  relativement 
à  ta  guerre. 

Les  peuples  guerriers  de  l'antiquité  devaient  pour  la  plu- 
part à  leur  situation  leur  esprit  belliqueux.  Divisés  en  petites 
peuplades,  ils  se  disputaient  à  main  armée  un  territoire 
resserré.  Poussés  par  la  nécessité  les  uns  contre  les  autres, 
ils  se  combattaient  ou  se  menaçaient  sans  cesse.  Ceux  qui  ne 
voulaient  pas  être  conquérants  ne  pouvaient  néanmoins 
déposer  le  glaive  sous  peine  d'être  conquis.  Tous  achetaient 
leur  sûreté,  leur  indépendance,  leur  existence  entière  au  prix 
de  la  guerre. 

Le  monde  de  nos  jours  est  précisément,  sous  ce  rapport, 
l'opposé  du  monde  ancien. 

Tandis  que  chaque  peuple,  autrefois,  formait  une  famille 
isolée,  ennemie  née  des  autres  familles,  une  masse  d'hommes 
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existe  maintenant,  sous  différents  noms  et  sous  divers  modes 
d'organisation  sociale,  mais  homogène  par  sa  nature.  Elle  est 
assez  forte  pour  n'avoir  rien  à  craindre  des  hordes  encore 
barbares.  Elle  est  assez  civilisée  pour  que  la  guerre  lui  soit  à 
charge.  Sa  tendance  uniforme  est  vers  la  paix.  La  tradition 
belliqueuse,  héritage  de  temps  reculés,  et  surtout  les  erreurs 
des  gouvernements,  retardent  les  effets  de  cette  tendance  ; 
mais  elle  fait  chaque  jour  un  progrès  de  plus.  Les  chefs  des 
peuples  lui  rendent  hommage  ;  car  ils  évitent  d'avouer  ouver- 
tement l'amour  des  conquêtes,  ou  l'espoir  d'une  gloire  acquise 
uniquement  par  les  armes.  Le  fils  de  Philippe  n'oserait  plus 
proposer  à  ses  sujets  l'envahissement  de  l'univers;  et  le  dis- 
cours de  Pyrrhus  à  Cynéas  semblerait  aujourd'hui  le  comble 
de  l'insolence  ou  de  la  folie. 

Un  gouvernement  qui  parlerait  de  la  gloire  militaire, 
comme  but,  méconnaîtrait  ou  mépriserait  l'esprit  des  nations 
et  celui  de  l'époque.  Il  se  tromperait  d'un  millier  d'années  ;  et 
lors  même  qu'il  réussirait  d'abord,  il  serait  curieux  de  voir 
qui  gagnerait  cette  étrange  gageure,  de  notre  siècle  ou  de  ce 
gouvernement. 

Nous  sommes  arrivés  à  l'époque  du  commerce,  époque  qui 
doit  nécessairement  remplacer  celle  de  la  guerre,  comme 
celle  de  la  guerre  a  dû  nécessairement  la  précéder. 

La  guerre  et  le  commerce  ne  sont  que  deux  moyens  diffé- 
rents d'arriver  au  même  but  :  celui  de  posséder  ce  que  l'on 
désire.  Le  commerce  n'est  autre  chose  qu'un  hommage  rendu 
à  la  force  du  possesseur  par  l'aspirant  à  la  possession.  C'est 
une  tentative  pour  obtenir  de  gré  à  gré  ce  qu'on  n'espère 
plus  conquérir  par  la  violence.  Un  homme  qui  serait  toujours 
le  plus  fort  n'aurait  jamais  l'idée  du  commerce.  C'est  l'expé- 
rience qui,  en  lui  prouvant  que  la  guerre,  c'est-à-dire  l'emploi 
de  sa  force  contre  la  force  d'autrui,  est  exposée  à  diverses 
résistances  et  à  divers  échecs,  le  porte  à  recourir  au  com- 
merce, c'est-à-dire  à  un  moyen  plus  doux  et  plus  sûr  d'en- 
gager l'intérêt  des  autres  à  consentir  à  ce  qui  convient  à  son 
intérêt. 

La  guerre    est  donc  antérieure  au  commerce.    L'une  est 
l'impulsion  sauvage,  l'autre  le  calcul  civilisé.  Il  est  clair  que 
plus  la  tendance  commerciale  domine,  plus  la  tendance  guer- 
rière doit  s'affaiblir. 
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Le  but  unique  des  nations  modernes,  c'est  le  repos,  avec  le 
repos,  l'aisance,  et  comme  source  de  l'aisance,  l'industrie.  La 
guerre  est  chaque  jour  un  moyen  plus  inefficace  d'atteindre 
ce  but.  Ses  chances  n'offrent  plus,  ni  aux  individus,  ni  aux 
nations,  des  bénéfices  qui  égalent  les  résultats  du  travail 
paisible  et  des  échanges  réguliers.  Chez  les  anciens,  une 
guerre  heureuse  ajoutait,  en  esclaves,  en  tributs,  en  terres 
partagées,  à  la  richesse  publique  et  particulière.  Chez  les 
modernes,  une  guerre  heureuse  coûte  infailliblement  plus 
qu'elle  ne  rapporte. 

La  république  romaine,  sans  commerce,  sans  lettres,  sans 
arts,  n'ayant  pour  occupation  intérieure  que  l'agriculture, 
restreinte  à  un  sol  trop  peu  étendu  pour  ses  habitants, 
entourée  de  peuples  barbares,  et  toujours  menacée  ou  mena- 
çante, suivait  sa  destinée  en  se  livrant  à  des  entreprises 
militaires  non  interrompues.  Un  gouvernement  qui,  de  nos 
jours,  voudrait  imiter  la  république  romaine,  aurait  ceci  de 
différent,  qu'agissant  en  opposition  avec  son  peuple,  il 
rendrait  ses  instruments  tout  aussi  malheureux  que  ses 
victimes  ;  un  peuple  ainsi  gouverné  serait  la  république 
romaine,  moins  la  liberté,  moins  le  mouvement  national,  qui 
facilite  tous  les  sacrifices,  moins  l'espoir  qu'avait  chaque 
individu  du  partage  des  terres,  moins,  en  un  mot,  toutes  les 
circonstances  qui  embellissaient  aux  yeux  des  Romains  ce 
genre  de  vie  hasardeux  et  agité. 

Le  commerce  a  modifié  jusqu'à  la  nature  de  la  guerre.  Les 
nations  mercantiles  étaient  autrefois  toujours  subjuguées  par 
les  peuples  guerriers.  Elles  leur  résistent  aujourd'hui  avec 
avantage.  Elles  ont  des  auxiliaires  au  sein  de  ces  peuples 
mêmes.  Les  ramifications  infinies  et  compliquées  du  com- 
merce ont  placé  l'intérêt  des  sociétés  hors  des  limites  de  leur 
territoire  :  et  l'esprit  du  siècle  l'emporte  sur  l'esprit  étroit  et 
hostile  qu'on  voudrait  parer  du  nom  de  patriotisme. 

Carthage,  luttant  avec  Rome  dans  l'antiquité,  devait  suc- 
comber ;  elle  avait  contre  elle  la  force  des  choses.  Mais  si  la 
lutte  s'établissait  maintenant  entre  Rome  et  Carthage,  Car- 
thage aurait  pour  elle  les  voeux  de  l'univers.  Elle  aurait  pour 
alliés  les  mœurs  actuelles  et  le  génie  du  monde. 

La  situation  des  peuples  modernes  les  empêche  donc  d'être 
belliqueux  par  caractère  ;  et  des  raisons  de  détail,  mais  tou- 
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jours  tirées  des  progrès  de  l'espèce  humaine,  et  par  conséquent 
de  la  différence  des  époques,  viennent  se  joindre  aux  causes 
générales. 

La  nouvelle  manière  de  combattre,  le  changement  des 
armes,  l'artillerie,  ont  dépouillé  la  vie  militaire  de  ce  qu'elle 
avait  de  plus  attrayant.  Il  n'y  a  plus  de  lutte  contre  le  péril  ; 
il  n'y  a  que  de  la  fatalité.  Le  courage  doit  s'empreindre  de 
résignation  ou  se  composer  d'insouciance.  On  ne  goûte  plus  de 
cette  jouissance  de  volonté,  d'action,  de  développement  des 
forces  physiques  et  des  facultés  morales,  qui  faisait  aimer  aux 
héros  anciens,  aux  chevaliers  du  moyen  âge,  les  combats 
corps  à  corps. 

La  guerre  a  donc  perdu  son  charme,  comme  son  utilité. 
L'homme  n'est  plus  entraîné  à  s'y  livrer,  ni  par  intérêt,  ni 
par  passion. 


De  l'esprit  de  conquête  dans  VÊtat  actuel 
de  VEurope. 


Un  gouvernement  qui  voudrait  aujourd'hui  pousser  à  la 
guerre  et  aux  conquêtes  un  peuple  européen  commettrait  donc 
un  grossier  et  funeste  anachronisme.  Il  travaillerait  à  donner 
à  sa  nation  une  impulsion  contraire  à  la  nature.  Aucun  des 
motifs  qui  portaient  les  hommes  d'autrefois  à  braver  tant  de 
périls,  à  supporter  tant  de  fatigues,  n'existant  pour  les 
hommes  de  nos  jours,  il  faudrait  leur  offrir  d'autres  motifs 
tirés  de  l'état  actuel  de  la  civilisation.  Il  faudrait  les  animer 
au  combat  par  ce  même  amour  des  jouissances,  qui,  laissé  à 
lui-même,  ne  les  disposerait  qu'à  la  paix.  Notre  siècle,  qui 
apprécie  tout  par  l'utilité,  et  qui,  lorsqu'on  veut  le  sortir  de 
cette  sphère,  oppose  l'ironie  à  l'enthousiasme  réel  ou  factice, 
ne  consentirait  pas  à  se  repaître  d'une  gloire  stérile,  qu'il 
n'est  plus  dans  nos  habitudes  de  préférer  à  toutes  les  autres. 
A  la  place  de  cette  gloire,  il  faudrait  mettre  le  plaisir  ;  à  la 
place  du  triomphe,  le  pillage.  L'on  frémira,  si  l'on  réfléchit  à 
ce  que  serait  l'esprit  militaire,  appuyé  sur  ces  seuls  motifs. 

Certes,  dans  le  tableau  que  je  vais  tracer,  il  est  loin  de  moi 

de  vouloir  faire  injure  à  ces  héros,  qui,  se  plaçant  avec  délices 
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entre  la  patrie  et  les  périls,  ont,  dans  tous  les  pays,  protégé 
l'indépendance  des  peuples  ;  à  ces  héros  qui  ont  si  glorieuse- 
ment défendu  notre  belle  France.  Je  ne  crains  pas  d'être  mal 
compris  par  eux.  Il  en  est  plus  d'un  dont  l'âme,  correspondant 
à  la  mienne,  partage  tous  mes  sentiments,  et  qui,  retrouvant 
dans  ces  lignes  son  opinion  secrète,  verra  dans  leur  auteur 
son  organe 


D'une  race  militaire  n'agissant  que  par  intérêt. 

Les  peuples  guerriers,  que  nous  avons  connus  jusqu'ici 
étaient  tous  animés  par  des  motifs  plus  nobles  que  les  profits 
réels  et  positifs  de  la  guerre.  La  religion  se  mêlait  à  l'impulsion 
belliqueuse  des  uns  ;  l'orageuse  liberté  dont  jouissaient  les 
autres  leur  donnait  une  activité  surabondante  qu'ils  avaient 
besoin  d'exercer  au  dehors.  Ils  associaient  à  l'idée  de  la 
victoire  celle  d'une  renommée  prolongée  bien  au  delà  de  leur 
existence  sur  la  terre,  et  combattaient  ainsi,  non  pour  l'assou- 
vissement d'une  soif  ignoble  de  jouissances  présentes  et 
matérielles,  mais  par  un  espoir  en  quelque  sorte  idéal,  et  qui 
exaltait  l'imagination,  comme  tout  ce  qui  se  perd  dans  l'avenir 
et  le  vague. 

Il  est  si  vrai  que,  même  chez  les  nations  qui  nous  semblent 
le  plus  exclusivement  occupées  de  pillage  et  de  rapines, 
l'acquisition  des  richesses  n'était  pas  le  but  principal,  que 
nous  voyons  les  héros  Scandinaves  faire  brûler  sur  leurs 
bûchers  tous  les  trésors  conquis  durant  leur  vie,  pour  forcer 
les  générations  qui  les  remplaçaient  à  conquérir,  par  de 
nouveaux  exploits,  de  nouveaux  trésors.  La  richesse  leur 
était  donc  précieuse  comme  témoignage  éclatant  des  victoires 
remportées,  plutôt  que  comme  signe  représentatif  et  moyen 
de  jouissances. 

Mais  si  une  race  purement  militaire  se  formait  actuellement, 
comme  son  ardeur  ne  reposerait  sur  aucune  conviction,  sur 
aucun  sentiment,  sur  aucune  pensée  ;  comme  toutes  les  causes 
d'exaltation  qui,  jadis,  ennoblissaient  le  carnage  même,  lui 
seraient  étrangères,  elle  n'aurait  d'aliment  ou  de  mobile  que 
la  plus  étroite  et  la  plus  âpre  personnalité.  Elle  prendrait  la 
férocité  de  l'esprit  guerrier,  mais  elle  conserverait  le  calcul 
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commercial.  Ces  Vandales  ressuscites  n'auraient  point  cette 
ignorance  du  luxe,  cette  simplicité  de  mœurs,  ce  dédain  de 
toute  action  basse,  qui  pouvaient  caractériser  leurs  grossiers 
prédécesseurs.  Ils  réuniraient  à  la  brutalité  de  la  barbarie  les 
raffinements  de  la  mollesse,  aux  excès  de  la  violence  les  ruses 
de  l'avidité. 

Des  hommes  à  qui  l'on  aurait  dit  bien  formellement  qu'ils 
ne  se  battent  que  pour  piller,  des  hommes  dont  on  aurait 
réduit  toutes  les  idées  belliqueuses  à  ce  résultat  clair  et 
arithmétique,  seraient  bien  différents  des  guerriers  de  l'anti- 
quité. 

Quatre  cent  mille  égoïstes,  bien  exercés,  bien  armés,  sau- 
raient que  leur  destination  est  de  donner  ou  de  recevoir  la 
mort.  Ils  auraient  supputé  qu'il  valait  mieux  se  résigner  à 
cette  destination  que  s'y  dérober,  parce  que  la  tyrannie  qui 
les  y  condamne  est  plus  forte  qu'eux.  Ils  auraient,  pour  se 
consoler,  tourné  leurs  regards  vers  la  récompense  qui  leur 
est  promise  :  la  dépouille  de  ceux  contre  lesquels  on  les  mène. 
Ils  marcheraient,  en  conséquence,  avec  la  résolution  de  tirer 
de  leurs  propres  forces  le  meilleur  parti  qu'il  leur  serait 
possible.  Ils  n'auraient  ni  pitié  pour  les  vaincus,  ni  respect 
pour  les  faibles,  parce  que  les  vaincus  étant,  pour  leur  malheur, 
propriétaires  de  quelque  chose,  ne  paraîtraient  à  ces  vain- 
queurs qu'un  obstacle  entre  eux  et  le  but  proposé.  Le  calcul 
aurait  tué  dans  leur  âme  toutes  les  émotions  naturelles, 
excepté  celles  qui  naissent  de  la  sensualité.  Ils  seraient  encore 
émus  à  la  vue  d'une  femme  ;  ils  ne  le  seraient  pas  à  la  vue 
d'un  vieillard  ou  d'un  enfant.  Ce  qu'ils  auraient  de  connais- 
sances pratiques  leur  servirait  à  mieux  rédiger  leurs  arrêts 
de  massacre  ou  de  spoliation.  L'habitude  des  formes  légales 
donnerait  à  leurs  injustices  l'impassibilité  de  la  loi.  L'habitude 
des  formes  sociales  répandrait  sur  leurs  cruautés  un  vernis 
d'insouciance  et  de  légèreté  qu'ils  croiraient  de  l'élégance.  Ils 
parcourraient  ainsi  le  monde,  tournant  les  progrès  de  la 
civilisation  contre  elle-même,  tout  entiers  à  leur  intérêt, 
prenant  le  meurtre  pour  moyen,  la  débauche  pour  passe- 
temps,  la  dérision  pour  gaieté,  le  pillage  pour  but,  séparés 
par  un  abîme  moral  du  reste  de  l'espèce  humaine,  et  n'étant 
unis  entre  eux  que  comme  les  animaux  féroces  qui  se  jettent 
rassemblés  sur  les  troupeaux. 
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Tels  ils  seraient  dans  leurs  succès;  que  seraient-ils  dans 
leurs  revers  ? 

Comme  ils  n'auraient  eu  qu'un  but  à  atteindre,  et  non  pas 
une  cause  à  défendre,  le  but  manqué,  aucune  conscience  ne 
les  soutiendrait.  Ils  ne  se  rattacheraient  à  aucune  opinion  ;  ils 
ne  tiendraient  l'un  à  l'autre  que  par  une  nécessité  physique, 
dont  chacun  même  chercherait  à  s'affranchir. 

Il  faut  aux  hommes,  pour  qu'ils  s'associent  réciproquement 
à  leurs  destinées,  autre  chose  que  l'intérêt.  Il  leur  faut  une 
opinion  ;  il  leur  faut  de  la  morale.  L'intérêt  tend  à  les  isoler, 
parce  qu'il  offre  à  chacun  la  chance  d'être  seul  plus  heureux 
ou  plus  habile. 

L'égoïsme  qui,  dans  la  prospérité,  aurait  rendu  ces  conqué- 
rants de  la  terre  impitoyables  pour  leurs  ennemis,  les  ren- 
drait, dans  l'adversité,  indifférents,  infidèles  à  leurs  frères 
d'armes.  Cet  esprit  pénétrerait  dans  tous  les  rangs,  depuis 
le  plus  élevé  jusqu'au  plus  obscur.  Chacun  verrait,  dans  son 
camarade  à  l'agonie,  un  dédommagement  au  pillage  devenu 
impossible  contre  l'étranger  ;  le  malade  dépouillerait  le 
mourant  ;  le  fuyard  dépouillerait  le  malade.  L'infirme  et  le 
blessé  paraîtraient  à  l'officier  chargé  de  leur  sort  un  poids 
importun  dont  A  se  débarrasserait  à  tout  prix,  et  quand  le 
général  aurait  précipité  son  armée  dans  quelque  situation 
sans  remède,  il  ne  se  croirait  tenu  à  rien  envers  les  infortunés 
qu'il  aurait  conduits  dans  le  gouffre  ;  il  ne  resterait  point  avec 
eux  pour  les  sauver.  La  désertion  lui  semblerait  un  mode 
tout  simple  d'échapper  aux  revers  ou  de  réparer  les  fautes. 
Qu'importe  qu'il  les  ait  guidés,  qu'ils  se  soient  reposés  sur  sa 
parole,  qu'ils  lui  aient  confié  leur  vie,  qu'ils  l'aient  défendu 
jusqu'au  dernier  moment,  de  leurs  mains  mourantes  ?  Instru- 
ments inutiles,  ne  faut-il  pas  qu'ils  soient  brisés  ? 

Sans  doute  ces  conséquences  de  l'esprit  militaire,  fondé  sur 
des  motifs  purement  intéressés,  ne  pourraient  se  manifester 
dans  leur  terrible  étendue  chez  aucun  peuple  moderne,  à 
moins  que  le  système  conquérant  ne  se  prolongeât  durant 
plusieurs  générations.  Grâces  au  ciel,  les  Français,  malgré 
tous  les  efforts  de  leur  chef,  sont  restés  et  resteront  toujours 
loin  du  terme  vers  lequel  il  les  entraîne.  Les  vertus  paisibles, 
que  notre  civilisation  nourrit  et  développe,  luttent  encore 
victorieusement  contre  la  corruption  et  les  vices  que  la  fureur 
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des  conquêtes  appelle,  et  qui  lui  sont  nécessaires.  Nos  armées 
donnent  des  preuves  d'humanité  comme  de  bravoure,  et  se 
concilient  souvent  l'affection  des  peuples  qu'aujourd'hui,  par 
la  faute  d'un  seul  homme,  elles  sont  réduites  à  repousser, 
tandis  qu'autrefois  elles  étaient  forcées  à  les  vaincre.  Mais 
c'est  l'esprit  national,  c'est  l'esprit  du  siècle  qui  résiste  au 
gouvernement.  Si  ce  gouvernement  subsiste,  les  vertus  qui 
survivront  aux  efforts  de  l'autorité  seront  une  sorte  d'indisci- 
pline. L'intérêt  étant  le  mot  d'ordre,  tout  sentiment  désinté- 
ressé tiendra  de  l'insubordination,  et  plus  ce  régime  terrible 
se  prolongera,  plus  ces  vertus  s'affaibliront  et  deviendront 
rares. 


4 


utre  cause  de  détérioration  pour  la  classe  militaire, 
dans  le  système  de  conquête. 


On  a  remarqué  souvent  que  les  joueurs  étaient  les  plus 
immoraux  des  hommes.  C'est  qu'ils  risquent  chaque  jour  tout 
ce  qu'ils  possèdent  ;  il  n'y  a  pour  eux  nul  avenir  assuré  ;  ils 
vivent  et  s'agitent  sous  l'empire  du  hasard. 

Dans  le  système  de  conquête,  le  soldat  devient  un  joueur, 
avec  cette  différence  que  son  enjeu  c'est  sa  vie.  Mais  cet  enjeu 
ne  peut  être  retiré.  Il  l'expose  sans  cesse  et  sans  terme  à  une 
chance  qui  doit  tôt  ou  tard  être  contraire.  Il  n'y  a  donc  pas 
non  plus  d'avenir  pour  lui.  Le  hasard  est  aussi  son  maître 
aveugle  et  impitoyable. 

Or,  la  morale  a  besoin  du  temps.  C'est  là  qu'elle  place  ses 
dédommagements  et  ses  récompenses.  Pour  celui  qui  vit  de 
minute  en  minute,  ou  de  bataille  en  bataille,  le  temps  n'existe 
pas.  Les  dédommagements  de  l'avenir  deviennent  chimériques. 
Le  plaisir  du  moment  a  seul  quelque  certitude  :  et  pour  me 
servir  d'une  expression  qui  devient  ici  doublement  conve- 
nable, chaque  jouissance  est  autant  de  gagné  sur  l'ennemi.  Qui 
ne  sent  que  l'habitude  de  cette  loterie  de  plaisir  et  de  mort 
est  nécessairement  corruptrice  ? 

Observez  la  différence  qui  existe  toujours  entre  la  défense 

légitime  et  le   système   des  conquêtes.  Cette   différence   se 

reproduira  souvent   encore.  Le  soldat  qui  combat  pour  sa 
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patrie  ne  fait  que  traverser  le  danger.  Il  a  pour  perspective 
ultérieure  le  repos,  la  liberté,  la  gloire.  Il  a  donc  un  avenir  : 
et  sa  moralité,  loin  de  se  dépraver,  s'ennoblit  et  s'exalte.  Mais 
l'instrument  d'un  conquérant  insatiable  voit,  après  une 
guerre,  une  autre  guerre,  après  un  pays  dévasté,  un  autre 
pays  à  dévaster  de  même,  c'est-à-dire  après  le  hasard,  le 
hasard  encore. 


Influence  de  cet  esprit  militaire  sur  l'état  intérieur 
des  peuples. 


U  ne  suffit  pas  d'envisager  l'influence  du  système  de 
conquête,  dans  son  action  sur  l'armée  et  dans  les  rapports 
qu'il  établit  entre  elle  et  les  étrangers.  Il  faut  le  considérer 
encore  dans  ceux  qui  en  résultent  entre  l'armée  et  les 
citoyens. 

Un  esprit  de  corps  exclusif  et  hostile  s'empare  toujours 
des  associations  qui  ont  un  autre  but  que  le  reste  des  hommes. 
Malgré  la  douceur  et  la  pureté  du  christianisme,  souvent  les 
confédérations  de  ses  prêtres  ont  formé  dans  l'État  des  États 
à  part.  Partout  les  hommes  réunis  en  corps  d'armée  se 
séparent  de  la  nation.  Ils  contractent  pour  l'emploi  de  la 
force,  dont  ils  sont  dépositaires,  une  sorte  de  respect.  Leurs 
mœurs  et  leurs  idées  deviennent  subversives  de  ces  principes 
d'ordre  et  de  liberté  pacifique  et  régulière,  que  tous  les 
gouvernements  ont  l'intérêt,  comme  le  devoir,  de  consacrer. 

Il  n'est  donc  pas  indifférent  de  créer  dans  un  pays,  par  un 
système  de  guerres  prolongées  ou  renouvelées  sans  cesse, 
une  masse  nombreuse,  imbue  exclusivement  de  l'esprit  mili- 
taire. Car  cet  inconvénient  ne  peut  se  restreindre  dans  de 
certaines  limites,  qui  en  rendent  l'importance  moins  sensible. 
L'armée,  distincte  du  peuple  par  son  esprit,  se  confond  avec 
lui  dans  l'administration  des  affaires. 

Un  gouvernement  conquérant  est  plus  intéressé  qu'un  autre 
à  récompenser  par  du  pouvoir  et  par  des  honneurs  ses  instru- 
ments immédiats.  Il  ne  saurait  les  tenir  dans  un  camp  retran- 
ché. Il  faut  qu'il  les  décore  au  contraire  des  pompes  et  des 
dignités  civiles. 
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Mais  ces  guerriers  déposeront-ils  avec  le  fer  qui  les  couvre 
l'esprit  dont  les  a  pénétrés  dès  leur  enfance  l'habitude  des 
périls  ?  Revêtiront-ils,  avec  la  toge,  la  vénération  pour  les  lois, 
les  ménagements  pour  les  formes  protectrices,  ces  divinités 
des  associations  humaines  ?  La  classe  désarmée  leur  paraît  un 
ignoble  vulgaire  ;  les  lois,  des  subtilités  inutiles  ;  les  formes, 
d'insupportables  lenteurs.  Ils  estiment  par-dessus  tout,  dans 
les  transactions,  comme  dans  les  faits  guerriers,  la  rapidité 
des  évolutions.  L'unanimité  leur  semble  nécessaire  dans  les 
opinions,  comme  le  même  uniforme  dans  les  troupes.  L'oppo- 
sition leur  est  un  désordre,  le  raisonnement  une  révolte,  les 
tribunaux,  des  conseils  de  guerre,  les  juges,  des  soldats  qui 
ont  leur  consigne,  les  accusés,  des  ennemis,  les  jugements,  des 
batailles. 

Ceci  n'est  point  une  exagération  fantastique.  N'avons-nous 
pas  vu,  durant  ces  vingt  dernières  années,  s'introduire  dans 
presque  toute  l'Europe  une  justice  militaire,  dont  le  premier 
principe  était  d'abréger  les  formes,  comme  si  toute  abréviation 
de-  formes  n'était  pas  le  plus  révoltant  sophisme  ?  Car  si  les 
formes  sont  inutiles,  tous  les  tribunaux  doivent  les  bannir  ; 
si  elles  sont  nécessaires,  tous  doivent  les  respecter  ;  et  certes, 
plus  l'accusation  est  grave,  moins  l'examen  est  superflu. 
N'avons-nous  pas  vu  siéger  sans  cesse,  parmi  les  juges,  des 
hommes  dont  le  vêtement  seul  annonçait  qu'ils  étaient  voués 
à  l'obéissance  et  ne  pouvaient  en  conséquence  être  des  juges 
indépendants  ? 

Nos  neveux  ne  croiront  pas,  s'ils  ont  quelque  sentiment 
de  la  dignité  humaine,  qu'il  fut  un  temps  où  des  hommes, 
illustrés  sans  doute  par  d'immortels  exploits,  mais  nourris 
sous  la  tente,  et  ignorants  de  la  vie  civile,  interrogeaient  des 
prévenus  qu'ils  étaient  incapables  de  comprendre,  condam- 
naient sans  appel  des  citoyens  qu'ils  n'avaient  pas  le  droit  de 
juger.  Nos  neveux  ne  croiront  pas,  s'ils  ne  sont  le  plus  avili 
des  peuples,  qu'on  ait  fait  comparaître  devant  des  tribunaux 
militaires,  des  législateurs,  des  écrivains,  des  accusés  de 
délits  politiques,  donnant  ainsi,  par  une  dérision  féroce,  pour 
juge  à  l'opinion  et  à  la  pensée,  le  courage  sans  lumière  et  la 
soumission  sans  intelligence.  Ils  ne  croiront  pas  non  plus 
qu'on  ait  imposé  à  des  guerriers  revenant  de  la  victoire, 
couverts  de  lauriers  que  rien  n'avait  flétris,  l'horrible  tâche 
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de  se  transformer  en  bourreaux,  de  poursuivre,  de  saisir, 
d'égorger  des  citoyens,  dont  les  noms,  comme  les  crimes,  leur 
étaient  inconnus.  Non,  tel  ne  fut  jamais,  s'écrieront-ils,  le  prix 
des  exploits,  la  pompe  triomphale!  Non,  ce  n'est  pas  ainsi 
que  les  défenseurs  de  la  France  reparaissaient  dans  leur 
patrie,  et  saluaient  le  sol  natal  ! 

La  faute,  certes,  n'en  était  pas  à  ces  défenseurs.  Mille  fois 
je  les  ai  vus  gémir  de  leur  triste  obéissance.  J'aime  à  le 
répéter  :  leurs  vertus  résistent,  plus  que  la  nature  humaine 
ne  permet  de  l'espérer,  à  l'influence  du  système  guerrier  et 
à  l'action  d'un  gouvernement  qui  veut  les  corrompre.  Ce 
gouvernement  seul  est  coupable,  et  nos  armées  ont  seules  le 
mérite  de  tout  le  mal  qu'elles  ne  font  pas. 


Autre  inconvénient  de  la  formation  d'an  tel  esprit 
militaire. 


Enfin,  par  une  triste  réaction,  cette  portion  du  peuple  que 
le  gouvernement  aurait  forcée  à  contracter  l'esprit  militaire, 
contraindrait  à  son  tour  le  gouvernement  de  persister  dans 
le  système  pour  lequel  il  aurait  pris  tant  de  soin  de  la  former. 

Une  armée  nombreuse,  fière  de  ses  succès,  accoutumée  au 
pillage,  n'est  pas  un  instrument  qu'il  soit  aisé  de  manier.  Nous 
ne  parlons  pas  seulement  des  dangers  dont  il  menace  les 
peuples  qui  ont  des  constitutions  populaires.  L'histoire  est 
trop  pleine  d'exemples  qu'il  est  superflu  de  citer. 

Tantôt  les  soldats  d'une  république  illustrée  par  six  siècles 
de  victoires,  entourés  de  monuments  élevés  à  la  liberté  par 
vingt  générations  de  héros,  foulant  aux  pieds  la  cendre  des 
Cincinnatus  et  des  Camille,  marchent  sous  les  ordres  de 
César,  pour  profaner  les  tombeaux  de  leurs  ancêtres,  et  pour 
asservir  la  ville  éternelle.  Tantôt  les  légions  anglaises  s'élancent 
avec  Cromwell  sur  un  parlement  qui  luttait  encore  contre  les 
fers  qu'on  lui  destinait,  et  les  crimes  dont  on  voulait  le  rendre 
l'organe,  et  livrent  à  l'usurpateur  hypocrite,  d'une  part  le  roi 
de  l'autre  la  république. 

Mais  les  gouvernements  absolus  n'ont  pas  moins  à  craindre, 

de  cette  force  toujours  menaçante.  Si  elle  est  terrible  contre 
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les  étrangers  et,  contre  le  peuple  au  nom  de  son  chef,  elle 
peut  devenir  à  chaque  instant  terrible  à  ce  chef  même. 
Ainsi  ces  formidables  colosses,  que  des  nations  barbares 
plaçaient  en  tête  de  leurs  armées  pour  les  diriger  sur  leurs 
ennemis,  reculaient  tout  à  coup,  frappés  d'épouvante  ou 
saisis  de  fureur,  et  méconnaissant  la  voix  de  leurs  maîtres, 
écrasaient  ou  dispersaient  les  bataillons  qui  attendaient  d'eux 
leur  salut  et  leur  triomphe. 

H  faut  donc  occuper  cette  armée,  inquiète  dans  son 
désœuvrement  redoutable  :  il  faut  la  tenir  éloignée  ;  il  faut 
lui  trouver  des  adversaires.  Le  système  guerrier,  indépen- 
damment des  guerres  présentes,  contient  le  germe  des 
guerres  futures  :  et  le  souverain  qui  est  entré  dans  cette  route, 
entraîné  qu'il  est  par  la  fatalité  qu'il  a  évoquée,  ne  peut 
redevenir  pacifique  à  aucune  époque. 


Action  d'un  gouvernement  conquérant  sur  la  masse 
de  la  nation. 


J'ai  montré,  ce  me  semble,  qu'un  gouvernement,  livré  à 
l'esprit  d'envahissement  et  de  conquête,  devrait  corrompre 
une  portion  du  peuple,  pour  qu'elle  le  servît  activement 
dans  ses  entreprises.  Je  vais  prouver  actuellement  que, 
tandis  qu'il  dépraverait  cette  portion  choisie,  il  faudrait  qu'il 
agît  sur  le  reste  de  la  nation  dont  il  réclamerait  l'obéissance 
passive  et  les  sacrifices,  de  manière  à  troubler  sa  raison,  à 
fausser  son  jugement,  à  bouleverser  toutes  ses  idées. 

Quand  un  peuple  est  naturellement  belliqueux,  l'autorité 
qui  le  domine  n'a  pas  besoin  de  le  tromper  pour  l'entraîner 
à  la  guerre.  Attila  montrait  du  doigt  à  ses  Huns  la  partie  du 
monde  sur  laquelle  ils  devaient  fondre,  et  ils  y  couraient, 
parce  qu'Attila  n'était  que  l'organe  et  le  représentant  de 
leur  impulsion.  Mais  de  nos  jours,  la  guerre  ne  procurant 
aux  peuples  aucun  avantage,  et  n'étant  pour  eux  qu'une  source 
de  privations  et  de  souffrances,  l'apologie  du  système  des  con- 
quêtes ne  pourrait  reposer  que  sur  le  sophisme  et  l'imposture. 

Tout  en  s'abandonnant  à  ses  projets  gigantesques,  le  gou- 
vernement n'oserait  dire  à  sa  nation  :  Marchons  à  la  con- 
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quête  du  monde.  Elle  lui  répondrait  d'une  voix  unanime  : 
Nous  ne  voulons  pas  la  conquête  du  monde. 

Mais  il  parlerait  de  l'indépendance  nationale,  de  l'honneur 
national,  de  l'arrondissement  des  frontières,  des  intérêts 
commerciaux,  des  précautions  dictées  par  la  prévoyance  ; 
que  sais- je  encore  ?  car  il  est  inépuisable,  le  vocabulaire  de 
l'hypocrisie  et  de  l'injustice. 

Il  parlerait  de  l'indépendance  nationale,  comme  si  l'indé- 
pendance d'une  nation  était  compromise,  parce  que  d'autres 
nations  sont  indépendantes. 

H  parlerait  de  l'honneur  national,  comme  si  l'honneur 
national  était  blessé,  parce  que  d'autres  nations  conservent 
leur  honneur. 

Il  alléguerait  la  nécessité  de  l'arrondissement  des  fron- 
tières, comme  si  cette  doctrine,  une  fois  admise,  ne  bannissait 
pas  de  la  terre  tout  repos  et  toute  équité.  Car  c'est  toujours 
en  dehors  qu'un  gouvernement  veut  arrondir  ses  frontières. 
Aucun  n'a  sacrifié,  que  l'on  sache,  une  portion  de  son 
territoire  pour  donner  au  reste  une  plus  grande  régularité 
géométrique.  Ainsi  l'arrondissement  des  frontières  est  un 
système  dont  la  base  se  détruit  par  elle-même,  dont  les 
éléments  se  combattent,  et  dont  l'exécution,  ne  reposant  que 
sur  la  spoliation  des  plus  faibles,  rend  illégitime  la  posses- 
sion des  plus  forts. 

Ce  gouvernement  invoquerait  les  intérêts  du  commerce, 
comme  si  c'était  servir  le  commerce  que  dépeupler  un  pays 
de  sa  jeunesse  la  plus  florissante,  arracher  les  bras  les  plus 
nécessaires  à  l'agriculture,  aux  manufactures,  à  l'industrie, 
élever  entre  les  autres  peuples  et  soi  des  barrières  arrosées 
de  sang.  Le  commerce  s'appuie  sur  la  bonne  intelligence  des 
nations  entre  elles  ;  il  ne  se  soutient  que  par  la  justice  ;  il  se 
fonde  sur  l'égalité  ;  il  prospère  dans  le  repos  ;  et  ce  serait 
pour  l'intérêt  du  commerce  qu'un  gouvernement  rallumerait 
sans  cesse  des  guerres  acharnées,  qu'il  appellerait  sur  la 
tête  de  son  peuple  une  haine  universelle,  qu'il  marcherait 
d'injustice  en  injustice,  qu'il  ébranlerait  chaque  jour  le  crédit 
par  des  violences,  qu'il  ne  voudrait  point  tolérer  d'égaux. 

Sous  le  prétexte  des  précautions  dictées  par  la  prévoyance, 
ce  gouvernement  attaquerait  ses  voisins  les  plus  paisibles, 
ses  plus  humbles  alliés,  en  leur  supposant  des  projets  hostiles, 
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et  comme  devançant  des  agressions  méditées.  Si  les  malheu- 
reux objets  de  ses  calomnies  étaient  facilement  subjugués,  il 
se  vanterait  de  les  avoir  prévenus  :  s'ils  avaient  le  temps  et 
la  force  de  lui  résister,  vous  le  voyez,  s'écrierait-il,  ils 
voulaient  la  guerre,  puisqu'ils  se   défendent  (1). 

Que  l'on  ne  croie  pas  que  cette  conduite  fût  le  résultat 
accidentel  d'une  perversité  particulière  :  elle  serait  le  résultat 
nécessaire  de  la  position.  Toute  autorité  qui  voudrait  entre- 
prendre aujourd'hui  des  conquêtes  étendues,  serait  condamnée 
à  cette  série  de  prétextes  vains  et  de  scandaleux  mensonges. 
Elle  serait  coupable  assurément,  et  nous  ne  chercherons  pas 
à  diminuer  son  crime  ;  mais  ce  crime  ne  consisterait  point 
dans  les  moyens  employés  :  il  consisterait  dans  le  choix 
volontaire  de  la  situation  qui  commande  de  pareils  moyens. 

L'autorité  aurait  donc  à  faire,  sur  les  facultés  intellectuelles 
de  la  masse  de  ses  sujets,  le  même  travail  que  sur  les  qua- 
lités morales  de  la  portion  militaire.  Elle  devrait  s'efforcer 
de  bannir  toute  logique  de  l'esprit  des  uns,  comme  elle  aurait 
tâché  d'étouffer  toute  humanité  dans  le  cœur  des  autres  : 
tous  les  mots  perdraient  leur  sens  ;  celui  de  modération 
présagerait  la  violence  ;  celui  de  justice  annoncerait  l'iniquité. 
Le  droit  des  nations  deviendrait  un  code  d'expropriation  et 
de  barbarie  :  toutes  les  notions  que  les  lumières  de  plusieurs 
siècles  ont  introduites  dans  les  relations  des  sociétés,  comme 
dans  celles  des  individus,  en  seraient  de  nouveau  repoussées. 
Le  genre  humain  reculerait  vers  ces  temps  de  dévastation 
qui  nous  semblaient  l'opprobre  de  l'histoire.  L'hypocrisie 
seule    en   ferait  la    différence  ;    et    cette    hypocrisie  serait 

(i)  L'on  avait  inventé,  durant  la  révolution  française,  un  prétexte  de 
guerre  inconnu  jusqu'alors,  celui  de  délivrer  les  peuples  du  joug  de 
leurs  gouvernements,  qu'on  supposait  illégitimes  et  tyranniques.  Avec 
ce  prétexte  on  a  porté  la  mort  chez  des  hommes,  dont  les  uns  vivaient 
tranquilles  sous  des  institutions  adoucies  par  le  temps  et  l'habitude, 
et  dont  les  autres  jouissaient,  depuis  plusieurs  siècles,  de  tous  les  bien- 
faits de  la  liberté  :  époque  à  jamais  honteuse  où  l'on  vit  un  gouverne- 
ment perfide  graver  des  mots  sacrés  sur  des  étendards  coupables, 
troubler  la  paix,  violer  l'indépendance,  détruire  la  prospérité  de  ses 
voisins  innocents,  en  ajoutant  au  scandale  de  l'Europe  par  des  protes- 
tations mensongères  de  respect  pour  les  droits  des  hommes,  et  de  zèle 
pour  l'humanité  !  La  pire  des  conquêtes,  c'est  l'hypocrite,  dit  Machiavel, 
comme  s'il  avait  prédit  notre  histoire.  (Note  de  Benjamin  Constant.) 
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d'autant  plus  corruptrice  que  personne  n'y  croirait.  Car  les 
mensonges  de  l'autorité  ne  sont  pas  seulement  funestes  quand 
ils  égarent  et  trompent  les  peuples  :  ils  ne  le  sont  pas  moins 
quand  ils  ne  les  trompent  pas. 

Des  sujets  qui  soupçonnent  leurs  maîtres  de  duplicité  et 
de  perfidie  se  forment  à  la  perfidie  et  à  la  duplicité  :  celui 
qui  entend  nommer  le  chef  qui  le  gouverne  un  grand 
politique,  parce  que  chaque  ligne  qu'il  publie  est  une  impos- 
ture, veut  être  à  son  tour  un  grand  politique,  dans  une 
sphère  plus  subalterne  ;  la  vérité  lui  semble  niaiserie,  la 
fraude  habileté.  Il  ne  mentait  jadis  que  par  intérêt  :  il  men- 
tira désormais  par  intérêt  et  par  amour-propre.  Il  aura  la 
fatuité  de  la  fourberie  ;  et  si  cette  contagion  gagne  un  peuple 
essentiellement  imitateur,  un  peuple  où  chacun  craigne  par- 
dessus tout  de  passer  pour  dupe,  la  morale  privée  tardera- 
t-elle  à  être  engloutie  dans  le  naufrage  de  la  morale 
publique  ? 


Des  moyens  de  contrainte  nécessaires  pour  suppléer 
à  l'efficacité  du  mensonge. 

Supposons  que  néanmoins  quelques  débris  de  raisons 
surnagent,  ce  sera,  sous  d'autres  rapports,  un  malheur  de 
plus. 

Il  faudra  que  la  contrainte  supplée  à  l'insuffisance  du 
sophisme.  Chacun  cherchant  à  se  dérober  à  l'obligation  de 
verser  son  sang  dans  des  expéditions  dont  on  n'aura  pu  lui 
prouver  l'utilité,  il  faudra  que  l'autorité  soudoie  une  foule 
avide  destinée  à  briser  l'opposition  générale.  On  verra 
l'espionnage  et  la  délation,  ces  éternelles  ressources  de  la 
force,  quand  elle  a  créé  des  devoirs  et  des  délits  factices, 
encouragées  et  récompensées  ;  des  sbires  lâchés,  comme  des 
dogues  féroces,  dans  les  cités  et  dans  les  campagnes,  pour 
poursuivre  et  pour  enchaîner  des  fugitifs,  innocents  aux 
yeux  de  la  morale  et  de  la  nature  ;  une  classe  se  préparant 
à  tous  les  crimes,  en  s'accoutumant  à  violer  les  lois  ;  une 
autre  classe  se  familiarisant  avec  l'infamie,  en  vivant  du 
malheur  de  ses  semblables  ;  les  pères  punis  pour  les  fautes 
=  142  = 


====================    DE  LESPRIT  DE  CONQUETE 

des  enfants  ;  l'intérêt  des  enfants  séparé  ainsi  de  celui  des 
pères  ;  les  familles  n'ayant  que  le  choix  de  se  réunir  pour  la 
résistance,  ou  de  se  diviser  pour  la  trahison  ;  l'amour 
paternel  transformé  en  attentat,  la  tendresse  filiale  traitée  de 
révolte  ;  et  toutes  ces  vexations  auront  lieu,  non  pour  une 
défense  légitime,  mais  pour  l'acquisition  de  pays  éloignés, 
dont  la  possession  n'ajoute  rien  à  la  prospérité  nationale, 
à  moins  qu'on  n'appelle  prospérité  nationale  le  vain  renom  de 
quelques  hommes  et  leur  funeste  célébrité. 

Soyons  justes  pourtant.  On  offre  des  consolations  à  ces 
victimes,  destinées  à  combattre  et  à  périr  aux  extrémités  de 
la  terre.  Regardez-les  :  elles  chancellent  en  suivant  leurs 
guides.  On  les  a  plongées  dans  un  état  d'ivresse  qui  leur 
inspire  une  gaîté  grossière  et  forcée.  Les  airs  sont  frappés  de 
leurs  clameurs  bruyantes  ;  les  hameaux  retentissent  de  leurs 
chants  licencieux.  Cette  ivresse,  ces  clameurs,  cette  licence, 
qui  le  croirait  ?  c'est  le  chef-d'œuvre  de  leurs  magistrats. 

Étrange  renversement  produit,  dans  l'action  de  l'autorité, 
par  le  système  des  conquêtes  !  Durant  vingt  années,  vous 
avez  recommandé  à  ces  mêmes  hommes  la  sobriété,  l'atta- 
chement à  leurs  familles,  l'assiduité  dans  leurs  travaux  ;  mais 
il  faut  envahir  le  monde  !  On  les  saisit,  on  les  entraîne,  on 
les  excite  au  mépris  des  vertus  qu'on  leur  avait  longtemps 
inculquées.  On  les  étourdit  par  l'intempérance,  on  les  ranime 
par  la  débauche  :  c'est  ce  qu'on  appelle  raviver  l'esprit 
public. 


Autres  inconvénients  du  système  guerrier  pour  tes 
lumières  et  la  classe  instruite. 


Nous  n'avons  pas  encore  achevé  l'énumération  qui  nous 
occupe.  Les  maux  que  nous  avons  décrits,  quelque  terribles 
qu'ils  nous  paraissent,  ne  pèseraient  pas  seuls  sur  la  nation 
misérable  ;  d'autres  s'y  joindraient,  moins  frappants  peut- 
être  à  leur  origine,  mais  plus  irréparables,  puisqu'ils  flétri- 
raient dans  leur  germe  les  espérances  de  l'avenir. 

A  certaines  périodes  de  la  vie,  les  interruptions  à  l'exercice 

des  facultés  intellectuelles  ne  se  réparent  pas.  Les  habitudes 

143  : 


BENJAMIN  CONSTANT  

hasardeuses,  insouciantes  et  grossières  de  l'état  guerrier,  la 
rupture  soudaine  de  toutes  les  relations  domestiques,  une 
dépendance  mécanique  quand  l'ennemi  n'est  pas  en  pré- 
sence, une  indépendance  complète  sous  le  rapport  des 
mœurs,  à  l'âge  où  les  passions  sont  dans  leur  fermentation 
la  plus  active,  ce  ne  sont  pas  là  des  choses  indifférentes 
pour  la  morale  ou  pour  les  lumières.  Condamner,  sans  une 
nécessité  absolue,  à  l'habitation  des  camps  ou  des  casernes 
les  jeunes  rejetons  de  la  classe  éclairée,  dans  laquelle 
résident,  comme  un  dépôt  précieux,  l'instruction,  la  délica- 
tesse, la  justesse  des  idées,  et  cette  tradition  de  douceur,  de 
noblesse  et  d'élégance  qui  seule  nous  distingue  des  barbares, 
c'est  faire  à  la  nation  tout  entière  un  mal  que  ne  compensent 
ni  ses  vains  succès,  ni  la  terreur  qu'elle  inspire,  terreur  qui 
n'est  pour  elle  d'aucun  avantage. 

Vouer  au  métier  de  soldat  le  fils  du  commerçant,  de 
l'artiste,  du  magistrat,  le  jeune  homme  qui  se  consacre  aux 
lettres,  aux  sciences,  à  l'exercice  de  quelque  industrie  difficile 
et  compliquée  :  c'est  lui  dérober  tout  le  fruit  de  son  éducation 
antérieure.  Cette  éducation  même  se  ressentira  de  la  perspec- 
tive d'une  interruption  inévitable. 

Si  les  rêves  brillants  de  la  gloire  militaire  enivrent  l'imagi- 
nation de  la  jeunesse,  elle  dédaignera  des  études  paisibles, 
des  occupations  sédentaires,  un  travail  d'attention,  contraire 
à  ses  goûts  et  à  la  mobilité  de  ses  facultés  naissantes.  Si  c'est 
avec  douleur  qu'elle  se  voit  arrachée  à  ses  foyers,  si  elle 
calcule  combien  le  sacrifice  de  plusieurs  années  apportera 
de  retard  à  ses  progrès,  elle  désespérera  d'elle-même  ;  elle  ne 
voudra  pas  se  consumer  en  efforts  dont  une  main  de  fer  lui 
déroberait  le  fruit.  Elle  se  dira  que,  puisque  l'autorité  lui 
dispute  le  temps  nécessaire  à  son  perfectionnement  intellec- 
tuel, il  est  inutile  de  lutter  contre  la  force.  Ainsi  la  natioi 
tombera  dans  une  dégradation  morale,  et  dans  une  ignorance 
toujours  croissante.  Elle  s'abrutira  au  milieu  des  victoires,  et 
sous  ses  lauriers  mêmes,  elle  sera  poursuivie  du  sentiment 
qu'elle  suit  une  fausse  route,  et  qu'elle  manque  sa  destii 
tion  (1). 

(i)  Il  y  avait,  en  France,  sous  la  monarchie,  soixante  mille  hommes 
de  milice.  L'engagement  était  de  six  ans.  Ainsi  le  sort  tombait  chaque 
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Tous  nos  raisonnements,  sans  doute,  ne  sont  applicables 
que  lorsqu'il  s'agit  de  guerres  inutiles  et  gratuites.  Aucune 
considération  ne  peut  entrer  en  balance  avec  la  nécessité  de 
repousser  un  agresseur.  Alors  toutes  les  classes  doivent 
accourir,  puisque  toutes  sont  également  menacées.  Mais  leur 
motif  n'étant  pas  un  ignoble  pillage,  elles  ne  se  corrompent 
point.  Leur  zèle  s'appuyant  sur  la  conviction,  la  contrainte 
devient  superflue.  L'interruption  qu'éprouvent  les  occupations 
sociales,  motivée  qu'elle  est  sur  les  obligations  les  plus 
saintes  et  les  intérêts  les  plus  chers,  n'a  pas  les  mêmes  effets 
que  des  interruptions  arbitraires.  Le  peuple  en  voit  le  terme  ; 
il  s'y  soumet  avec  joie,  comme  à  un  moyen  de  rentrer  dans 
un  état  de  repos  ;  et  quand  il  y  rentre,  c'est  avec  une  jeu- 
nesse nouvelle,  avec  des  facultés  ennoblies,  avec  le  sentiment 
d'une  force  utilement  et  dignement  employée. 

Mais  autre  chose  est  défendre  sa  patrie,  autre  chose 
attaquer  des  peuples  qui  ont  aussi  une  patrie  à  défendre. 
L'esprit  de  conquête  cherche  à  confondre  ces  deux  idées. 
Certains  gouvernements,  quand  ils  envoient  leurs  légions 
d'un  pôle  à  l'autre,  parlent  encore  de  la  défense  de  leurs 
foyers  ;  on  dirait  qu'ils  appellent  leurs  foyers  tous  les  endroits 
où  ils  ont  mis  le  feu. 


Point  de  vue  sous  lequel  une  nation  conquérante  envi- 
sagerait aujourd'hui  ses  propres  succès. 

Passons  maintenant  aux  résultats  extérieurs  du  système 
des    conquêtes. 

Il  est  probable  que  la  même  disposition  des  modernes,  qui 
leur  fait  préférer  la  paix  à  la  guerre,  donnerait  dans  l'origine 
de  grands  avantages  au  peuple  forcé  par  son  gouvernement  à 
devenir  agresseur.  Des  nations,  absorbées  dans  leurs  jouis* 
sances,  seraient  lentes  à  résister  :  elles  abandonneraient  une 
portion  de  leurs  droits  pour  conserver  le  reste  ;  elles  espére- 

année  sur  dix  mille  hommes.  M.  Necker  appelle  la  milice  une  enrayante 
loterie.  Qu'aurait-il  dit  de  la  conscription  ?  (Note  de  Benjamin 
Constant.) 

r  145  = 


BENJAMIN  CONSTANT    ========= 

raient  sauver  leur  repos  en  transigeant  de  leur  liberté.  Par 
une  combinaison  fort  étrange,  plus  l'esprit  général  serait  paci- 
fique, plus  l'État,  qui  se  mettrait  en  lutte  avec  cet  esprit,  trou- 
verait d'abord  des  succès  faciles. 

Mais  quelles  seraient  les  conséquences  de  ces  succès, 
même  pour  la  nation  conquérante  ?  N'ayant  aucun  accroisse- 
ment de  bonheur  réel  à  en  attendre,  en  ressentirait-elle  au 
moins  quelque  satisfaction  d'amour-propre  ?  Réclamerait-elle 
sa  part  de  gloire  ? 

Bien  loin  de  là.  Telle  est  à  présent  la  répugnance  pour  les 
conquêtes,  que  chacun  éprouverait  l'impérieux  besoin  de  s'en 
disculper.  Il  y  aurait  une  protestation  universelle,  qui  n'en 
serait  pas  moins  énergique  pour  être  muette.  Le  gouverne- 
ment verrait  la  masse  de  ses  sujets  se  tenir  à  l'écart,  morne 
spectatrice.  On  n'entendrait  dans  tout  l'empire  qu'un  long 
monologue  du  pouvoir.  Tout  au  plus  ce  monologue  serait-il 
dialogué  de  temps  en  temps,  parce  que  des  interlocuteurs 
serviles  répéteraient  au  maître  les  discours  qu'il  aurait 
dictés. 

Mais  les  gouvernés  cesseraient  de  prêter  l'oreille  à  de 
fastidieuses  harangues,  qu'il  ne  leur  serait  jamais  permis 
d'interrompre.  Ils  détourneraient  leurs  regards  d'un  vain 
étalage  dont  ils  ne  supporteraient  que  les  frais  et  les  périls, 
et  dont  l'intention  serait  contraire  à  leur  vœu. 

L'on  s'étonne  de  ce  que  les  entreprises  les  plus  mer- 
veilleuses ne  produisent  de  nos  jours  aucune  sensation.  C'est 
que  le  bon  sens  des  peuples  les  avertit  que  ce  n'est  point 
pour  eux  que  l'on  fait  ces  choses.  Comme  les  chefs  y  trouvent 
seuls  du  plaisir,  on  les  charge  seuls  de  la  récompense.  L'in- 
térêt aux  victoires  se  concentre  dans  l'autorité  et  ses  créa- 
tures. Une  barrière  morale  s'élève  entre  le  pouvoir  agité  et  la 
foule  immobile.  Le  succès  n'est  qu'un  météore  qui  ne  vivifie 
rien  sur  son  passage.  A  peine  lève-t-on  la  tête  pour  le  con- 
templer un  instant.  Quelquefois  même  on  s'en  afflige  comme 
d'un  encouragement  donné  au  délire.  On  verse  des  larmes 
sur  les  victimes,  mais  on  désire  des  échecs. 

Dans  les  temps  belliqueux,  l'on  admirait  par-dessus  tout 

le  génie  militaire.  Dans  nos  temps  pacifiques,  ce  que  l'on 

implore,  c'est  de  la  modération  et  de  la  justice.  Quand  un 

gouvernement    nous  prodigue  de  grands    spectacles,  et   de 
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l'héroïsme,  et  des  créations,  et  des  destructions  sans  nombre, 
on  serait  tenté  de  lui  répondre  : 

Le  moindre  grain  de  mil  serait  mieux  notre  affaire  ; 

et  les  plus  éclatants  prodiges,  et  leurs  pompeuses  célébra- 
tions ne  sont  que  des  cérémonies  funéraires  où  l'on  forme 
des  danses  sur  des  tombeaux. 


Effet  de  ces  succès  sur  les  peuples  conquis. 

«  Le  droit  des  gens  des  Romains,  dit  Montesquieu,  consis- 
tait à  exterminer  les  citoyens  de  la  nation  vaincue.  Le  droit 
des  gens  que  nous  suivons  aujourd'hui  fait  qu'un  État  qui 
en  a  conquis  un  autre  continue  à  le  gouverner  selon  ses  lois, 
et  ne  prend  pour  lui  que  l'exercice  du  gouvernement  poli- 
tique et  civil  (1).  » 

Je  n'examine  point  jusqu'à  quel  point  cette  assertion  est 
exacte.  Il  y  a  certainement  beaucoup  d'exceptions  à  faire, 
pour  ce  qui  regarde  l'antiquité. 

Nous  voyons  souvent  que  des  nations  subjuguées  ont  con- 
tinué à  jouir  de  toutes  les  formes  de  leur  administration 
précédente  et  de  leurs  anciennes  lois.  La  religion  des  vaincus 
était  scrupuleusement  respectée.  Le  polythéisme,  qui  recom- 
mandait l'adoration  des  dieux  étrangers,  inspirait  des  ména- 
gements pour  tous  les  cultes.  Le  sacerdoce  égyptien  conserva 
sa  puissance  sous  les  Perses.  L'exemple  de  Cambyse  qui  était 
en  démence  ne  doit  pas  être  cité  ;  mais  Darius  ayant  voulu 
placer  dans  un  temple  sa  statue  devant  celle  de  Sésostris,  le 

(i)  Pour  qu'on  ne  m'accuse  pas  de  citer  faux,  je  transcris  tout  le  para- 
graphe. «  Un  État,  qui  en  a  conquis  un  autre,  le  traite  d'une  des  quatre 
manières  suivantes.  Ii  continue  à  le  gouverner  selon  ses  lois,  et  ne 
prend  pour  lui  que  l'exercice  du  gouvernement  politique  et  civil;  ou  il 
lui  donne  un  nouveau  gouvernement  politique  et  civil  ;  ou  il  détruit 
la  société  et  la  disperse  dans  d'autres;  ou  enfin  il  extermine  tous  les 
citoyens.  La  première  manière  est  conforme  au  droit  des  gens  que 
nous  suivons  aujourd'hui  :  la  quatrième  est  plus  conforme  au  droit 
des  gens  des  Romains.  »  Esprit  des  Lois,  liv.  X,  ch.  m.  (Note  de  Ben- 
jamin Constant.) 
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grand-prêtre  s'y  opposa,  et  le  monarque  n'osa  lui  faire  vio- 
lence. Les  Romains  laissèrent  aux  habitants  de  la  plupart  des 
contrées  soumises  leurs  autorités  municipales,  et  n'intervin- 
rent dans  la  religion  gauloise  que  pour  abolir  les  sacrifices 
humains. 

Nous  conviendrons  cependant  que  les  effets  de  la  con- 
quête étaient  devenus  très  doux  depuis  quelques  siècles, 
et  sont  restés  tels  jusqu'à  la  fin  du  XVIIIe.  C'est  que 
l'esprit  de  conquête  avait  cessé.  Celles  de  Louis  XIV  lui- 
même  étaient  plutôt  une  suite  des  prétentions  et  de  l'arro- 
gance d'un  monarque  orgueilleux  que  d'un  véritable  esprit 
conquérant.  Mais  l'esprit  de  conquête  est  ressorti  des  orages 
de  la  révolution  française  plus  impétueux  que  jamais.  Les 
effets  des  conquêtes  ne  sont  donc  plus  ce  qu'ils  étaient  du 
temps  de  M.  de  Montesquieu. 

Il  est  vrai,  l'on  ne  réduit  pas  les  vaincus  en  esclavage,  on 
ne  les  dépouille  pas  de  la  propriété  de  leurs  terres,  on  ne  les 
condamne  point  à  les  cultiver  pour  d'autres,  on  ne  les  déclare 
pas  une  race  subordonnée,  appartenant  aux  vainqueurs. 

Leur  situation  paraît  donc  encore  à  l'extérieur  plus  tolé- 
rable  qu'autrefois.  Quand  l'orage  est  passé,  tout  semble 
rentrer  dans  l'ordre.  Les  cités  sont  debout  ;  les  marchés  se 
repeuplent  ;  les  boutiques  se  rouvrent  ;  et  sauf  le  pillage 
accidentel,  qui  est  un  malheur  de  la  circonstance,  sauf 
l'insolence  habituelle,  qui  est  un  droit  de  la  victoire,  sauf  les 
contributions,  qui,  méthodiquement  imposées,  prennent  une 
douce  apparence  de  régularité,  et  qui  cessent,  ou  doivent 
cesser,  lorsque  la  conquête  est  accomplie,  on  dirait  d'abord 
qu'il  n'y  a  de  changé  que  les  noms  et  quelques  formes. 
Entrons  néanmoins  plus  profondément  dans  la  question. 

La  conquête,  chez  les  anciens,  détruisait  souvent  les  nations 
entières  ;  mais,  quand  elle  ne  les  détruisait  pas,  elle  laissait 
intacts  tous  les  objets  de  l'attachement  le  plus  vif  des  hommes, 
leurs  mœurs,  leurs  lois,  leurs  usages,  leurs  dieux.  Il  n'en  est 
pas  de  même  dans  les  temps  modernes.  La  vanité  de  la  civi- 
lisation est  plus  tourmentante  que  l'orgueil  de  la  barbarie. 
Celui-ci  voit  en  masse  ;  la  première  examine  avec  inquiétude 
et  en  détail. 

Les  conquérants  de  l'antiquité,  satisfaits  d'une  obéissance 

générale,  ne  s'informaient  pas  de  la  vie  domestique  de  leurs 
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esclaves  ni  de  leurs  relations  locales.  Les  peuples  soumis 
retrouvaient  presque  en  entier,  au  fond  de  leurs  provinces 
lointaines,  ce  qui  constitue  le  charme  de  la  vie  :  les  habitudes 
de  l'enfance,  les  pratiques  consacrées,  cet  entourage  de  sou- 
venirs, qui,  malgré  l'assujettissement  politique,  conserve  à 
un  pays  l'air  d'une  patrie. 

Les  conquérants  de  nos  jours,  peuples  ou  princes,  veulent 
que  leur  empire  ne  présente  qu'une  surface  unie,  sur  laquelle 
l'œil  superbe  du  pouvoir  se  promène,  sans  rencontrer  aucune 
inégalité  qui  le  blesse  ou  borne  sa  vue.  Le  même  code,  les 
mêmes  mesures,  les  mêmes  règlements,  et,  si  l'on  peut  y 
parvenir  graduellement;  la  même  langue  :  voilà  ce  qu'on 
proclame  la  perfection  de  toute  organisation  sociale.  La 
religion  fait  exception  :  peut-être  est-ce  parce  qu'on  la  mé- 
prise, la  regardant  comme  une  erreur  usée,  qu'il  faut  laisser 
mourir  en  paix.  Mais  cette  exception  est  la  seule  ;  et  l'on  s'en 
dédommage,  en  séparant,  le  plus  que  l'on  peut,  la  religion  des 
intérêts  de  la  terre. 

Sur  tout  le  reste,  le  grand  mot  aujourd'hui,  c'est  l'unifor- 
mité. C'est  dommage  qu'on  ne  puisse  abattre  toutes  les  villes 
pour  les  rebâtir  toutes  sur  le  même  plan,  niveler  toutes  les 
montagnes,  pour  que  le  terrain  soit  partout  égal  :  et  je 
m'étonne  qu'on  n'ait  pas  ordonné  à  tous  les  habitants  de 
porter  le  même  costume,  afin  que  le  maitre  ne  rencontrât 
plus  de  bigarrure  irrégulière  et  de  choquante  variété. 

Il  en  résulte  que  les  vaincus,  après  les  calamités  qu'ils  ont 
supportées  dans  leurs  défaites,  ont  à  subir  un  nouveau  genre 
de  malheurs.  Ils  ont  d'abord  été  victimes  d'une  chimère  de 
gloire,  ils  sont  victimes  ensuite  d'une  chimère  d'uniformité. 


Terme  inévitable  des  succès  d'une  nation  conquérante. 

La  force  nécessaire  à  un  peuple,  pour  tenir  tous  les  autres 
dans  la  sujétion,  est  aujourd'hui,  plus  que  jamais,  un  privilège 
qui  ne  peut  durer.  La  nation  qui  prétendrait  à  un  pareil 
empire  se  placerait  dans  un  poste  plus  périlleux  que  la  peu- 
plade la  plus  faible.  Elle  deviendrait  l'objet  d'une  horreur 
universelle.  Toutes  les  opinions,  tous  les  vœux,  toutes  les 
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haines  la  menaceraient,  et  tôt  ou  tard  ces  haines,  ces  opinions 
et  ces  vœux  éclateraient  pour  l'envelopper. 

Il  y  aurait  sans  doute  dans  cette  fureur  contre  tout  un 
peuple  quelque  chose  d'injuste.  Un  peuple  tout  entier  n'est 
jamais  coupable  des  excès  que  son  chef  lui  fait  commettre. 
C'est  ce  chef  qui  l'égaré,  ou,  plus  souvent  encore,  qui  le 
domine  sans  l'égarer. 

Mais  les  nations,  victimes  de  sa  déplorable  obéissance,  ne 
sauraient  lui  tenir  compte  des  sentiments  cachés  que  sa  con- 
duite dément.  Elles  reprochent  aux  instruments  le  crime  de 
la  main  qui  les  dirige.  La  France  entière  souffrait  de  l'ambi- 
tion de  Louis  XIV  et  la  détestait  ;  mais  l'Europe  accusait  la 
France  de  cette  ambition,  et  la  Suède  a  porté  la  peine  du 
délire  de  Charles  XII. 

Lorsqu'une  fois  le  monde  aurait  repris  sa  raison,  reconquis 
son  courage,  vers  quels  lieux  de  la  terre  l'agresseur  menacé 
tournerait -il  les  yeux  pour  trouver  des  défenseurs  ?  A  quels 
sentiments  en  appellerait-il  ?  Quelle  apologie  ne  serait  pas 
décréditée  d'avance,  si  elle  sortait  de  la  même  bouche  qui, 
durant  sa  prospérité  coupable,  aurait  prodigué  tant  d'insultes, 
proféré  tant  de  mensonges,  dicté  tant  d'ordres  de  dévastation  ? 
Invoquerait-il  la  justice?  il  l'a  violée.  L'humanité?  il  l'a 
foulée  aux  pieds.  La  foi  jurée  ?  toutes  ses  entreprises  ont 
commencé  par  le  parjure.  La  sainteté  des  alliances  ?  il  a 
traité  ses  alliés  comme  ses  esclaves.  Quel  peuple  aurait  pu 
s'allier  de  bonne  foi,  s'associer  volontairement  à  ces  rêves 
gigantesques  ?  Tous  auraient  sans  doute  courbé  momentané- 
ment la  tête  sous  le  joug  dominateur  ;  mais  ils  l'auraient 
considéré  comme  une  calamité  passagère.  Ils  auraient  attendu 
que  le  torrent  eût  cessé  de  rouler  ses  ondes,  certains  qu'il  se 
perdrait  un  jour  dans  le  sable  aride,  et  qu'on  pourrait  fouler 
à  pied  sec  le  sol  sillonné  par  ses  ravages. 

Compterait-il  sur  les  secours  de  ses  nouveaux  sujets  ?  Il  les 
a  privés  de  tout  ce  qu'ils  chérissaient  et  respectaient  ;  il  a 
troublé  la  cendre  de  leurs  pères,  et  fait  couler  le  sang  de 
leurs  fils. 

Tous  se  coaliseraient  contre  lui.  La  paix,  l'indépendance, 
la  justice,  seraient  les  mots  du  ralliement  général  ;  et  par  cela 
même  qu'ils  auraient  été  longtemps  proscrits,  ces  mots 
auraient  acquis  une  puissance  presque  magique.  Les  hommes, 
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pour  avoir  été  les  jouets  de  la  folie,  auraient  conçu  l'enthou- 
siasme du  bon  sens.  Un  cri  de  délivrance,  un  cri  d'union, 
retentirait  d'un  bout  du  globe  à  l'autre.  La  pudeur  publique 
se  communiquerait  aux  plus  indécis  ;  elle  entraînerait  les  plus 
timides.  Nul  n'oserait  demeurer  neutre,  de  peur  d'être  traître 
envers  soi-même. 

Le  conquérant  verrait  alors  qu'il  a  trop  présumé  de  la 
dégradation  du  monde.  Il  apprendrait  que  les  calculs  fondés 
sur  l'immoralité  et  sur  la  bassesse,  ces  calculs  dont  il  se 
vantait  naguère  comme  d'une  découverte  sublime,  sont  aussi 
incertains  qu'ils  sont  étroits,  aussi  trompeurs  qu'ils  sont 
ignobles.  Il  riait  de  la  niaiserie  de  la  vertu,  de  cette  confiance 
en  un  désintéressement  qui  lui  paraissait  une  chimère,  de  cet 
appel  à  une  exaltation  dont  il  ne  pouvait  concevoir  les 
motifs  ni  la  durée,  et  qu'il  était  tenté  de  prendre  pour  l'accès 
passager  d'une  maladie  soudaine.  Maintenant  il  découvre  que 
l'égoïsme  a  aussi  sa  niaiserie,  qu'il  n'est  pas  moins  ignorant 
sur  ce  qui  est  bon  que  l'honnêteté  sur  ce  qui  est  mauvais  ; 
et  que,  pour  connaître  les  hommes,  il  ne  suffit  pas  de  les  mé- 
priser. L'espèce  humaine  lui  devient  une  énigme.  On  parle 
autour  de  lui  de  générosité,  de  sacrifices,  de  dévouement. 
Cette  langue  étrangère  étonne  ses  oreilles  ;  il  ne  sait  pas  né- 
gocier dans  cet  idiome.  Il  demeure  immobile,  consterné  de  sa 
méprise,  exemple  mémorable  du  machiavélisme  dupe  de  sa 
propre  corruption. 

Mais  que  ferait  cependant  le  peuple  qu'un  tel  maître  aurait 
conduit  à  ce  terme  ?  Qui  pourrait  s'empêcher  de  plaindre  ce 
peuple,  s'il  était  naturellement  doux,  éclairé,  sociable,  suscep- 
tible de  tous  les  sentiments  délicats,  de  tous  les  courages 
héroïques,  et  qu'une  fatalité  déchaînée  sur  lui  l'eût  rejeté  de 
la  sorte  loin  des  sentiers  de  la  civilisation  et  de  la  morale  ? 
Qu'il  sentirait  profondément  sa  propre  misère  !  Ses  confi- 
dences intimes,  ses  entretiens,  ses  lettres,  tous  les  épanche  - 
ments  qu'il  croirait  dérober  à  la  surveillance,  ne  seraient  qu'un 
cri  de  douleur. 

Il  interrogerait  tour  à  tour  et  son  chef  et  sa  conscience. 

Sa  conscience  lui  répondrait  qu'il  ne  suffit  pas  de  se  dire 
contraint  pour  être  excusable,  que  ce  n'est  pas  assez  de  séparer 
ses  opinions  de  ses  actes,  de  désavouer  sa  propre  conduite  et 
de  murmurer  le  blâme,  en  coopérant  aux  attentats. 
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Son  chef  accuserait  probablement  les  chances  de  la  guerre, 
la  fortune  inconstante,  la  destinée  capricieuse.  Beau  résultat, 
vraiment,  de  tant  d'angoisses,  de  tant  de  souffrances,  et  de 
vingt  générations  balayées  par  un  vent  funeste,  et  précipitées 
dans  la  tombe  ! 


Résultats  du  système  guerrier  à  l'époque  actuelle. 


Les  nations  commerçantes  de  l'Europe  moderne,  indus- 
trieuses, civilisées,  placées  sur  un  sol  assez  étendu  pour  leurs 
besoins,  ayant  avec  les  autres  peuples  des  relations  dont 
l'interruption  devient  un  désastre,  n'ont  rien  à  espérer  des 
conquêtes.  Une  guerre  inutile  est  donc  aujourd'hui  le  plus 
grand  attentat  qu'un  gouvernement  puisse  commettre  :  elle 
ébranle,  sans  compensation,  toutes  les  garanties  sociales.  Elle 
met  en  péril  tous  les  genres  de  liberté,  blesse  tous  les  intérêts, 
trouble  toutes  les  sécurités,  pèse  sur  toutes  les  fortunes,  com- 
bine et  autorise  tous  les  modes  de  tyrannie  intérieure  et  exté- 
rieure. Elle  introduit  dans  les  formes  judiciaires  une  rapidité 
destructive  de  leur  sainteté  comme  de  leur  but  ;  elle  tend  à 
représenter  tous  les  hommes  que  les  agents  de  l'autorité  voient 
avec  malveillance,  comme  des  complices  de  l'ennemi  étranger  ; 
elle  déprave  les  générations  naissantes  ;  elle  divise  le  peuple 
en  deux  parts,  dont  l'une  méprise  l'autre,  et  passe  volontiers 
du  mépris  à  l'injustice  ;  elle  prépare  des  destructions  futures 
par  des  destructions  passées  ;  elle  achète  par  les  malheurs  du 
présent  les  malheurs  de  l'avenir. 

Ce  sont  là  des  vérités  qui  ont  besoin  d'être  souvent  répé- 
tées ;  car  l'autorité,  dans  son  dédain  superbe,  les  traite  comme 
des  paradoxes,  en  les  appelant  des  lieux  communs. 

Il  y  a  d'ailleurs  parmi  nous  un  assez  grand  nombre  d'écri- 
vains, toujours  au  service  du  système  dominant,  vrais  lans- 
quenets, sauf  la  bravoure,  à  qui  les  désaveux  ne  coûtent  rien, 
que  les  absurdités  n'arrêtent  pas,  qui  cherchent  partout  une 
force  dont  ils  réduisent  les  volontés  en  principes,  qui  repro- 
duisent toutes  les  doctrines  les  plus  opposées,  et  qui  ont  un 
zèle  d'autant  plus  infatigable  qu'il  se  passe  de  leur  conviction. 
Ces  écrivains  ont  répété  à  satiété,  quand  ils  en  avaient  reçu 
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le  signal,  que  la  paix  était  le  besoin  du  monde  ;  mais  ils  disent 
en  même  temps  que  la  gloire  militaire  est  la  première  des 
gloires,  et  que  c'est  par  l'éclat  des  armes  que  la  France  doit 
s'illustrer.  J'ai  peine  à  m'expliquer  comment  la  gloire  mili- 
taire s'acquiert  autrement  que  par  la  guerre,  et  comment  l'éclat 
des  armes  se  concilie  avec  cette  paix  dont  le  monde  a  besoin. 
Mais  que  leur  importe  ?  Leur  but  est  de  rédiger  des  phrases 
suivant  la  direction  du  jour.  Du  fond  de  leur  cabinet  obscur, 
ils  vantent,  tantôt  la  démagogie,  tantôt  le  despotisme,  tantôt 
le  carnage,  lançant,  pour  autant  qu'il  est  en  eux,  tous  les 
fléaux  sur  l'humanité,  et  prêchant  le  mal,  faute  de  pouvoir  le 
faire. 

Je  me  suis  demandé  quelquefois  ce  que  répondrait  l'un  de 
ces  hommes  qui  veulent  renouveler  Cambyse,  Alexandre  ou 
Attila,  si  son  peuple  prenait  la  parole,  et  s'il  lui  disait  :  «  La 
nature  vous  a  donné  un  coup  d'œil  rapide,  une  activité  infa- 
tigable, un  besoin  dévorant  d'émotions  fortes,  une  soif  inex- 
tinguible de  braver  le  danger  pour  le  surmonter,  et  de  ren- 
contrer les  obstacles  pour  les  vaincre.  Mais  est-ce  à  nous  à  payer 
le  prix  de  ces  facultés  ?  N'existons-nous  que  pour  qu'à  nos 
dépens  elles  soient  exercées  ?  Ne  sommes -nous  là  que  pour 
vous  frayer  de  nos  corps  expirants  une  route  vers  la  renom- 
mée ?  Vous  avez  le  génie  des  combats  :  que  nous  fait  votre 
génie  ?  Vous  vous  ennuyez  dans  le  désœuvrement  de  la  paix  : 
que  nous  importe  votre  ennui  ?  Le  léopard  aussi,  si  on  le 
transportait  dans  nos  cités  populeuses,  pourrait  se  plaindre 
de  n'y  pas  trouver  ces  forêts  épaisses,  ces  plaines  immenses, 
où  il  se  délectait  à  poursuivre,  à  saisir  et  à  dévorer  sa  proie, 
où  sa  vigueur  se  déployait  dans  la  course  rapide  et  dans  l'élan 
prodigieux.  Vous  êtes  comme  lui  d'un  autre  climat,  d'une 
autre  terre,  d'une  autre  espèce  que  nous.  Apprenez  la  civili- 
sation, si  vous  voulez  régner  à  une  époque  civilisée.  Apprenez 
la  paix,  si  vous  prétendez  régir  des  peuples  pacifiques  :  ou 
cherchez  ailleurs  des  instruments  qui  vous  ressemblent,  pour 
qui  le  repos  ne  soit  rien,  pour  qui  la  vie  n'ait  de  charmes  que 
lorsqu'ils  la  risquent  au  sein  de  la  mêlée,  pour  qui  la  société 
n'ait  créé  ni  les  affections  douces,  ni  les  habitudes  stables,  ni 
les  arts  ingénieux,  ni  la  pensée  calme  et  profonde,  ni  toutes 
ces  jouissances  nobles  ou  élégantes,  que  le  souvenir  rend  plus 
précieuses,  et  que  double  la  sécurité.  Ces  choses  sont  l'héri- 
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tage  de  nos  pères,  c'est  notre  patrimoine.  Homme  d'un  autre 
monde,  cessez  d'en  dépouiller  celui-ci.  » 

Qui  pourrait  ne  pas  applaudir  à  ce  langage  ?  Le  traité  ne 
tarderait  pas  à  être  conclu  entre  des  nations  qui  ne  voudraient 
qu'être  libres,  et  celle  que  l'univers  ne  combattrait  que  pour 
la  contraindre  à  être  juste.  On  la  verrait  avec  joie  abjurer 
enfin  sa  longue  patience,  réparer  ses  longues  erreurs,  exercer 
pour  sa  réhabilitation  un  courage  naguère  trop  déplorablement 
employé.  Elle  se  replacerait,  brillante  de  gloire,  parmi  les 
peuples  civilisés  ;  et  le  système  des  conquêtes,  ce  fragment 
d'un  état  de  choses  qui  n'existe  plus,  cet  élément  désorgani- 
sateur  de  tout  ce  qui  existe,  serait  de  nouveau  banni  de  la 
terre,  et  flétri,  par  cette  dernière  expérience,  d'une  éternelle 
réprobation. 

Dernières  réflexions. 

Durant  l'impression  de  cet  ouvrage,  commencé  au  mois  de 
novembre  dernier  [1813],  les  événements  qui  se  sont  succédé 
rapidement  ont  appuyé  de  preuves  si  évidentes  les  vérités 
que  je  voulais  établir,  que  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  faire 
usage  des  exemples  qu'ils  me  fournissaient,  malgré  mon  pre- 
mier désir  de  me  réduire,  le  plus  qu'il  serait  possible,  à  des 
principes  généraux. 

Celui  qui,  depuis  douze  années,  se  proclamait  destiné  à 
conquérir  le  monde,  a  fait  amende  honorable  de  ses  préten- 
tions. Ses  discours,  ses  démarches,  chacun  de  ses  actes,  sont 
des  arguments  plus  victorieux  contre  le  système  des  conquêtes, 
que  tous  ceux  que  j'avais  pu  rassembler. 

Avant  même  que  son  territoire  ne  soit  envahi,  il  est  frappé 
d'un  trouble  qu'il  ne  peut  dissimuler.  A  peine  ses  limites  sont- 
elles  touchées,  qu'il  jette  au  loin  toutes  ses  conquêtes.  Il  exige 
l'abdication  d'un  de  ses  frères,  il  consacre  l'expulsion  d'un 
autre.  Sans  qu'on  le  lui  demande,  il  déclare  qu'il  renonce  à 
tout. 

Il  a  tout  réduit  en  poussière,  et  cette  poussière  mobile  laisse 

arriver  à  lui  les  vents  déchaînés.  Les  cris  de  sa  famille,  nous 

dit-il,  déchirent  son  cœur.  N'étaient-ils  pas  de  cette  famille 

ceux  qui  périssaient  en  Russie  dans  la  triple  agonie  des  bles- 

=  151 


—    DE  L'ESPRIT  DE  CONQUÊTE 

sures,  du  froid  et  de  la  famine  ?  Mais,  tandis  qu'ils  expiraient 
désertés  par  leur  chef,  ce  chef  se  croyait  en  sûreté.  Maintenant, 
le  danger  qu'il  partage  lui  donne  une  sensibilité  subite. 

La  peur  est  un  mauvais  conseiller,  là  surtout  où  il  n'y  a 
pas  de  conscience.  Il  n'y  a  dans  l'adversité,  comme  dans  le 
bonheur,  de  mesure  que  dans  la  morale.  Où  la  morale  ne 
gouverne  pas,  le  bonheur  se  perd  par  la  démence,  l'adversité 
par  l'avilissement. 

Quel  effet  doit  produire  sur  une  nation  courageuse  cette 
aveugle  frayeur,  cette  pusillanimité  soudaine,  sans  exemple 
encore  au  milieu  de  nos  orages  ?  Car  ces  révolutionnaires, 
justement  condamnés  pour  tant  d'excès,  avaient  du  moins 
senti  que  leur  vie  était  solidaire  de  leur  cause,  et  qu'il  ne 
fallait  pas  provoquer  l'Europe,  quand  on  n'osait  pas  lui  résister. 
Certes,  la  France  gémissait  depuis  douze  ans  sous  une  lourde 
et  cruelle  tyrannie.  Les  droits  les  plus  saints  étaient  violés, 
toutes  les  libertés  étaient  envahies.  Mais  il  y  avait  une  sorte 
de  gloire.  L'orgueil  national  trouvait  (c'était  un  tort)  un  cer- 
tain dédommagement  à  n'être  opprimé  que  par  un  chef  invin- 
cible. Aujourd'hui  que  reste-t-il?  plus  de  prestige,  plus  de 
triomphes,  un  empire  mutilé,  l'exécration  du  monde,  un  trône 
dont  les  pompes  sont  ternies,  dont  les  trophées  sont  abattus, 
et  qui  n'a  pour  tout  entourage  que  les  ombres  errantes  du 
duc  d'Enghien,  de  Pichegru,  de  tant  d'autres,  qui  furent  égorgés 
pour  le  fonder  !  Vous  qui  désiriez  une  république,  que  dites- 
vous  d'un  maître  qui  a  trompé  vos  espérances  et  flétri  les 
lauriers  dont  l'ombrage  voilait  vos  dissensions  civiles,  et 
faisait  admirer  jusqu'à  vos  erreurs  ? 


FIN  DE   L'ESPRIT  DE  CONQUÊTE. 
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